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ভূমিকা 


অধ্যয়ন এবং আলোচনা প্রসঙ্গে সাহিত্যের স্বরূপ সন্থান্ধ 
বিভিন্ন সময়ে মনে অনেক কথা জাগিয়াছে; সেই সকল 
কথাই কয়েকটি প্রবন্ধের আকারে এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইল। 
আমি গ্রন্থমধ্যে বহুবার এই কথ। বলিয়াছি যে, সাহিতোর 
“শাশ্বত স্বরূপ? সম্বন্ধে শেষ কথা” বলিতে যাওয়। আমাদের" 
পক্ষে নি্ষল স্পর্ধা । সাহিত্যের স্বরূপ এখনও বিকাশের 
গতিপথে,_ কোথাও গিয়া সে স্থিতি লাভ করে নাই ; আর 
সেই স্থিতিলাভের অর্থ সাহিত্যের মৃত্যু ; সুতরাং বিকাশের 
সুদূরপ্রসারী গতিপথে ছড়াইয়৷ রহিয়াছে যাহার সমগ্র 
পরিচয় দেশকালের একটি বিশেষ কোণে বসিয়। তাহার, 
সম্বন্ধে কয়েকটি “সনাতন সত্য” আবিষ্কার করিবার স্পৃহা 
এবং স্পর্ধা আমার নাই। সাহিত্যের গতিপথ অনুসরণ 
করিতে করিতে আশেপাশে তাকাইয়৷ যে সকল কথা বিশেষ 
ভাবে মনকে দোল। দিয়াছে তাহাকেই এইখানে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করিলাম । 

গ্রন্থে প্রকাশিত কোনো কোনে! প্রবন্ধ ইহার আগে 
মাসিক-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল; সম্পাদকগণকে এই 
সুযে'গে ধন্যবাদ জানাইতেছি। অবশ্য প্রবন্ধ গুলির প্রথম 
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প্রকাশিত রূপের অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন সাধন করা 
হইয়াছে । শেষ প্রবন্ধটি আমার “বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ" 
্রন্থখানির প্রথম প্রবন্ধটির বহুলাংশে পরিবজিত, পরিবতিত 
এবং পরিবর্ধিত রূপ । 

সাহিত্যের আলোচনায় অধ্যাপক রায় শ্রযুত খগেন্দ্রনাথ 
মিত্র, এম্‌ এ, বাহাছুর এবং অধ্যাপক ভাঃ শ্রীযুত স্ুরেন্দ্রনাথ 
দাশগুপ্ত, এম. এ, পি.এইচ-ডি, ভি-লিটু মহাশয়ের নিকট 
হইতে নানা সময়ে নানাভাবে উৎসাহ এবং উপদেশ লাভ 
করিয়াছি। অধ্যাপক শ্রীযুত স্ুধীরকুমার দাশগুপ্ত, এম্‌. এ» 
স্রীযূত বিশ্বপতি চৌধুরী, এম্‌. এ. কবিশেখর শ্রাযুত কালিদাস 
রায়, ভাঃ শ্রীযুত সুধাংশুকুমার সেনগুপ্ত, এম্‌. এ. পি.এইচ-ডি, 
শ্াযুত নরেশচন্দ্র সেন, এম. এ.১ বি.এল্‌ মহাশয়গণও 
নানাভাবে আমাকে সাহায্য করিয়া বাধিত করিয়াছেন। 
আমার পরম শ্রীতিভাজন ছাত্র ঞ্ীঅমিয়কুমার সেন, এম্‌. এ, 
এবং শ্রীমদনমোহন কুমার, এম্‌. এর নিকট হইতে মুদ্রণ- 
পরীক্ষাকার্ধে অনেক সাহায্য পাইয়াছি; তাহাদের সহিত 
আমার ব্যক্তিগত নৈকট্য স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশে 
বিরত রহিলাম। 


৯”।১ রনা রোড, কলিকাত। | ৃ 
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সাহিত্যের প্রাণধর্ম ও তত্ববুদ্ধি 


শৈশব-স্মৃতি মনে পড়িতেছে,__মা-দিদিমাদের কথা । 
তখন পর্যন্তও 'স্রীলট্রাস্কে'র প্রচার ছিল না; সাপুড়ে ঝাঁপির 
মত বেতের ঝাঁপি হইতে বাহির হইত গলায় পরিবার 
মোটা মোট সোনার মোহন-মালা, হাতে পরিবার মোটা 
মোটা অনন্ত এবং বলয়, নাকের নোলক এবং কানের 
কানবাল!। পায়ের 'মল'টা অবশ্য তাহারা চাপিয়া যাইতে 
চাহিতেন লজ্জায়, _বলিতেন, ওট। ছেলেবেলাকার। নাকে 
নোলক গলায় মোহন-মাল1 মা-দিদিমাদের দেখিয়া কোন 
দিন যে সৌন্র্যবোধে আঘাত-জনিত বেদনায় বিরূপ 
হইয়। উঠিতাম এমন কথা মনে পড়িতেছে না। অবশ্য 
আমার সৌন্দর্যবোধও তখন অপগণ্ড ছিল; তথাপি কথাটির 
উল্লেখ করিলাম এই জন্য যে, যে অপগণ্ড সোন্দধবোধ লইয়! 
আমরা মা-দিদিমাদের ভূষণ-বিরচনকে প্রশংসা না করিলেও 
অন্ততঃ বরদাস্ত করিতাম, আজিকার দিনের অপগণ্ডর! তাহ! 
করিবে না। 
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তারপরে একটুখানি ঘুরিয়া আসিল নিরস্তর ঘূর্ণ্যমান 
মহাকালের রথচক্র, একটু একটু করিয়া দেখা দিল নূতন 
আদর্শ, সভ্যতা ও সংস্কৃতির আলো-হাওয়া ঃ তাহার প্রভাবে 
আমাদের রুচিতে দেখা দিল ষে পরিবর্তন তাহাকে আমূল 
ন। বলিলেও আপল্লব ত বটেই, আবাহুও বোধ হয় বল! 
যাইতে পারে। মা-দিদিমা! সসম্মানে এবং বিজ্ঞজজনোচিত 
অপ্রতিবাদে তাহাদের পেটরাবোঝাই মোটা মেটা অলঙ্কার 
লইয়া সরিয়া পড়িলেন যবনিকার অস্তর/লে, _দৃশ্যপটে 
আসিয়া দেখা দিলেন এ-যুগের মাজিতরুচি মহিলাগণ, 
অঙ্গে অঙ্গে তাহাদের জাগিয়া উঠিল "মুক্তির মন্ত্র ! নোলক 
হইতে মুক্তি পাইল নাসিকা, কুগুল হইতে মুক্তি পাইল 
কর্ণ, বলয় হইতে মুক্তি পাইল বাহু। সৌন্দধের স্বর্ণরেখা 
সল্প হঈতে নুল্মতররূপ গ্রহণ করিল কণ্ঠে, হাতের কন্কণে 
ফুটিয়া উঠিল সুক্ষ মনের অস্কন। মহাকালের এক নিমেষের 
সহত্রাংশে সেও জাগিল একটা যুগ। 

দেখিতে দেখিতে একাল যে আবার কবে কি করিয়া 
সেকাল হইয়া গিয়াছে, এবং মেকাল আবার রহস্তের 
স্মিতহান্তে আসির। দেখ। দিয়াছে একালের রূপে, তাহা 
ভাবিয়াই বিস্ময়ে উঠিতেছে মন ভরিয়া । নাকের নোলকটি 
এখন পর্যন্ত অভিজাত সমাজে ফিরিয়। আমিতে ঈষৎ 


্‌ 
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ব্রীডাকুষ্ঠিত হইলেও ঝুলানো কানবালাটি আবার সদর্পে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছে স্বর্ণচক্রে। আবার ফিরিয়া আসিতেছে 
সেই সব গলার মালা, বাহুর অণন্ত,_কঙ্কণে আবার 
আসিয়া জম! হইতেছে “প্রাচ্যরীতি-প্রত্য।বর্তনবাঁদৈ"র ভার ! 
মা-দিদিমাদের যুগে ধাহারা বলিয়ে কইয়ে মহিলা 
ছি"লন তাহাদের সহিত আর জবাবদিহি করিবার সুযোগ 
নাই; স্ুতবাং তাহাদেব ভূষণ-ব্যবহরের পশ্চাতে নিহিত 
ছিল যে সকল গভীব তন্ব তাহার সহিত সাক্ষাৎকার 
লাভেরও স্থযে।গ নাই ; কিন্ত আমাদেব চাপল্য এবং 
জ্ঞানাজ্ঞানকৃত সকল অপরাধই তাহাদের নিকটে সর্বদ! 
মার্জনীয়, এই ভরসায় তাহাদের ভূষণ-ব্যবহার সম্বন্ধে 
কয়েকটি তন্বকথ| চালাইয়া দিতে সাহসী হইতেছি। 
তাহাদের অলঙ্কার-ব্যবহাবের পশ্চাতে হয়ত যেমন ছিল 
একট। দৈহিক সৌন্দর্যবৃদ্ধির চেষ্টা, তেমনিই ছিল একট! 
আথিক ভাখিত্বের পরিচয়। তাহাতে ক্ষতিই বা কি? 
সৌন্দর্যের উপকরণগুলি যদি শুধু সৌন্দর্ধবৃদ্ধি করিয়াই 
থামিয়। না যায়,--তাহার মূল কর্তব্যের অবহেল! না করিয়া 
সময়ে অসময়ে একটা পুঁজিন্বদপে সে যদ্দি একটু উপরি 
কাজ করিয়াই বা লয়, তাহাতেই বা এমন কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হইয়া গেল? কিন্তু সৌন্দর্য এবং সাহিত্যের একনিষ্ঠ 
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পৃজারিগণ কিছুতেই এই ব্যভিচার বরদাস্ত করিতে চাহিবেন 
না; সৌন্দর্য ও সাহিত্যের “বিশুদ্ধি' রক্ষার্থ তাহারা বলিয়া 
উঠিবেন, এতখানি প্রয়োজন-বুদ্ধির ধূলামলিন দেহ লইয়া 
আমরা কাহাকেও বীণাপাণির মন্দিরে ঢুকিতে দিব ন1। 
সুতরাং বিরোধ অবশ্থান্তাবী ! 

একালের মাজিতরুচি মঠিলাশণের সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। তাহাদের ভূষণ-ব্যবহার বিষয়ে তাহারা 
বলিবেন,__অলঙ্কারের স্থুলতা৷ রুচির স্থলতারই পরিচায়ক ; 
আর সৌন্দর্যবোধের সহিত বাস্তব প্রয়োজনবুদ্ধির যে সম্পর্ক, 
তাহ! শুধু অশ্রদ্ধেয় নয়, অপাংক্তেয়। শক্ত তাহাদের কথার 
বাধুনি, শাণিত তাহাদের যুক্তির ধার,_অতএব আমাদিগকে 
তাহাদের কথা মানিতেই হইল । কিন্তু সে কথা মানিতে 
রাজি হইল ন। ছুঃশীল কাল ; সমস্ত যুক্কির বহর দূরে ঠেলিয়া 
দিয়া সে তাই আবার ফিরাইয়। আনিল সেই লম্বা লম্ব 
কানবালা, আর মোটা মোট! অনন্ত-বলয়। অলঙ্কারের 
এই নবপরিণত স্থলতার পশ্চাতে যে আরও কত আধুনিক 
এধং অত্যাধুনিক ্মক্মতত্ব রহিয়াছে তাহা এখন পস্ত 
সম্যক প্রকাশিত হইয়া পড়ে নাই বটে, কিন্তু সে বিষয়ে 
নিরাশ হইবার কোনই কারণ নাই। যুক্তির বহরে তত্বের 
পণ্য ঘাটে পৌছিবার পূর্বে আপাততঃ ইহাকে দেই 
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'প্রাচ্যরীতি-প্রত্যাবর্তনবাদ* বলিয়াই অভিহিত করিতে 
পারি। 

আসলে কিগ্ড এই তত্বকথার দোহাই অনেকখানিই 
ভুয়। | ভূয়। ঠিক যুক্তির দৌর্বল্যে নহে, ভুয়া এই দিক হইতে 
যে, ষে স্থ্টির ভিত্তিভূমিরপে আমর এই যুক্তিতর্কগুলিকে 
দাড় করাইতে চাই, এই সকল যুক্তিতর্কই যথার্থ সেই সকল 
স্থষ্টির অন্তিতব-নাস্তিত্বের মূলীভূত কারণ নহে । বিশেষ বিশেষ 
যুগের সৌন্দ্যবোধ সম্বন্ধে আমরা যে সমস্ত গুরুগম্ভীর তত্বের 
অবতারণ। করিয়। থাকি, তাহাদের ভিতরে সত্য ও তথ্য দুই-ই 
থাকিতে পারে,__কিন্তু তাহাই যে বিশেষ কোন যুগের রুচি 
বা প্রচলনের মূল কারণ, এমন কথা স্বীকার্ধ নহে। (যুগের 
রুচিপরিবর্তন এবং তাহার সঙ্গে সর্বপ্রকার সৌন্দধস্থষ্টি এবং 
রসন্থগ্টির ভিতরে যে পরিবর্তন ঘটে তাহার কারণ খু'ঁজিতে 
আমরা সর্বদাই তত্বের দ্বারস্থ হই, কিন্তু তাহাকে ঘিরিয়৷ 
বহিয়া যাইতেছে যে সুদূরপ্রসারী ইতিহাসের বঙ্কিম ধার! সে 
থাকে অবহেলিত। সেই এতিহ্াসিক নিয়মে যে ক্রম- 
আবর্তন সে আপনি চলিয়া আসে তাহার ব্বতংস্থৃর্ত স্বচ্ছন্দ 
গতিতে, __তত্ব তাহাকে চালাইয়।৷ লইয়াও যাইতে পারে 
না, ইচ্ছা করিলেই যে তাহার গতি রুদ্ধ করিয়া দিতে পারে 
এমনও নহে; সেই গতিচ্ছন্দে বিশেষ বিশেষ দেশকালে 
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ফুটিয়৷ ওঠে যে বিশেষ বিশেষ রূপ, তত্ব সেই রূপের ব্যাখ্যা 
মাত্র। কোন বস্তুর 'ব্যাখ্যা'ই তাহার 'প্রাণধর্ম নহে 
পৃথিবীতে যতগুলি ধর্মমত প্রচলিত আছে তাহাদের 
ভিতরেও আমরা দেখিতে পাই এই একই সত্য । সাধারণতঃ 
সভ্যসমাজে প্রচলিত যতগুলি ধর্পথ আছে তাহাদের 
পশ্চাতে ততগুলি ধর্মমত আছে। কিন্তু একটু বিচার 
করিলেই দেখিতে পাইব যে, 'ধর্মের পথগুলিই জাগিয়াছে 
আগে, মতগুলি আসিয়াছে সেই পথ ধরিয়া । এ মতগুলিকে 
অবলম্বন করিয়াই যে পথগুলি জাগিয়া উঠিয়াছিল এই 
প্রচলিত ধারণাটাই অনেকখানি ভুল, বরঞ্চ তাহার উল্টা 
কথাটাই অধিক সত্য। ]গাজকাল শ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে যে সকল 
গভীর তত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে এত তত্ব যিশুস্বীষ্টের মন 
কোনদিন আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল কি না, নে বিষয়ে 
আমাদের সংশয় আছে। বৌদ্ধধর্মের ভিতরে যতগুলি 
“যান” এবং দার্শনিক “বাদ' গড়িয়া উঠিয়াছিল, স্বয়ং বুদ্ধাদেবের 
তাহা। জানা ছিল কিনা সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হইতে 
পারি না। আমাদের উপনিষদের বচনগুলি খধিগণ 
শুদ্ধাদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত, দ্ৈতাদ্বৈত, শুদ্ধদ্বৈত প্রভৃতি 
তাত্বিক মতগুলির বিশেষ কোন্টিকে প্রচার করিতে উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন তাহ! বলিতে পারি না। আসলে উপনিষদের 
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ধর্ম, শ্রীষ্টধর্ম, বৌদ্ধধর্ম প্রভৃতির পশ্চাতে ধাঁড়াইয়া আছেন 
উপনিষদের খধিগণ, যিশুহবীষ্ট এবং বুদ্ধ,+_এবং তাহাদের 
পশ্চাতে রহিয়াছে মহাকালের আবর্তন_-যাহাকে আমরা 
বলি ইতিহাস। " 

? সাহিত্য এবং সাধারণ আর্টের ক্ষেত্রেও এই এক কথা । 
আমাদের সাধারণতঃ এই ধারণ! যে, বিভিন্ন যুগে আমাদের 
সাহিত্য এবং কলা স্গ্টির ভিতরে যে বিশেষ বিশেষ রূপ 
দেখি, সে রূপগুলি মূলতঃ কতকগুলি বিশেষ বিশেষ তত্ব বা 
মতবাদকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়া! ওঠে এবং সেই তত্ব বা 
মতবাদের দ্বারাই তাহাদের আকৃতি এবং প্রকৃতি সর্বদা 
নিয়স্ত্রিত। আমরা যখন সাহিত্যের বা অন্য কোন কলা 
স্যষ্টির ইতিহাস রচন! করিতে যাই, তখন আমরা এই 
ধারণার বশবর্তা হইয়াই কাজ করি / কিন্ত আসলে এই 


তত্বগুলি বা মতবাদগুলিই সাহিত্যের ক্ষেত্রে বা আটের 
ক্ষেত্রে বড় কথা নহে । মানুষের মনে সাহিত্য সম্বন্ধে বা 


ন্যান্য কলাস্থগ্টি সম্বন্ধে প্রথমে এই কথাগুলি আসিয়াছিল 
এবং তাহার যৌক্তিকতা বুঝিতে পারিয়াই মানুষ সাহিত্য 
বা আর্টের বিশেষ বিশেষ রূপ দিয়াছিল এ কথা সত্য 
নহে। 

£আগে সাহিত্যের স্থষ্টি, পরে সাহিত্যের জিজ্ঞাসা, 


পণ 
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তারপরে জাগে মুরাদ 4 সাহিত্যের আদিম ইতিহাস 
আলোচন! ফিরিলেই এ কথার যাখার্থ্য পরিস্কুট হুইবে। 
আদিম যুগে মানুষের সাহিত্য ছিল, কিন্তু সাহিত্যের মতবাদ 
ছিল ন1/ সে যুগের সাহিত্যের বিচিত্র রূপ সম্বন্ধে হরেক 
রকমের মতবাদ গড়িয়া তুলিতেছি এ যুগে আমরা । কিন্তু 
সেই আদিম যুগের সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের বর্তমানের 
যত মতবাদের প্রাচুর্য সে বিষয়ে সচেতন ন। থাকা সত্বেও 
'আদিম যুগে বহু রকমের সাহিত্য স্থষ্ট হইয়াছে। আদি 
'কবি বান্মীকি ক্রৌঞ্চমিথুনের' শোকে বিগলিত হৃদয়ে যখন 
প্রথম শ্লোক রচন1] করেন তখন তিনি জানিতেন না, তিনি 
কি রচনা! করিতেছেন ; রচনার পর তাহার মনে বিস্ময় 
জাগিল,_“কিমিদং ব্যাহাতং ময়! তখন আরম্ত হইল 
যুক্তিতর্কের কাজ, আরম্ত হইয়া গেল কাব্যের দেহ-মনের 
বিশ্লেষণ,__আবিষ্কৃত হইল কাব্যতত্ব। ( তু” কাব্য-জিজ্ঞাসা, 
অতুলগ্প্ত, পু ২)। শুধু সে যুগের কবি নন,_এ যুগের 
কবিও বিম্ময়বিমথিত চিত্তে প্রশ্ন করিয়াছেন, __ 

সে মায়ামূরতি কী কহিছে বাণী, 

কোথাকার ভাব কোথ নিলে টানি, 

আমি চেয়ে আছি বিস্ময় মানি 

রহস্তে নিমগন। 
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এ যে সঙ্গীত কোথা হতে উঠে, 
এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে, 
এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে 
অন্তর-বিদারণ । 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নূতন রাগিণী ভরে। 
যে কথা ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে ব্যথ! বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 
অস্তর্ধামী, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ ) 
কাব্যস্থষ্টির পরে সকল দেশের সকল যুগের সকল কবিরই 
সেই একই প্রশ্ন,_-“কথমেবং রচিতানীত্যেবং বিম্ময়াবহানি ।, 
এই বিস্ময়াবহ এমন স্যপ্টি, তাহা কেমন করিয়া রচন। 
করিলাম ! তারপরেই আরম্ভ হইয়া যায় গবেষণা,__ 
আবিষ্কৃত হয় রাশীকৃত তত্ব এবং মতবাদ । 
কলাস্কষ্টি এবং অন্ত সর্বপ্রকারের স্ট্ির সঙ্গে এইখানেই 
মূলগত তফাৎ যে, অন্ান্ত সাধারণ স্থপ্টির বেলায় সৃষ্ট 
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বস্তরকে বিচার বিশ্লেষণ করিয়া যিনি যত তথ্য এবং তত্ব 
আবিষ্কার কি পারেন তিনিই আবার তত বড় শ্রষ্টা হইয়া 
উঠিতে পারেন; কিন্তু সাহিত্য প্রভৃতি কলাস্থষ্টির বেলায় 
এ নিয়মটিকে খুব বেশী খাটান যায় ন/ যে কারিগর দশ 
রকমের নবকৌশলে নিমিত উড়ে জাহাজ পর্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন তিনি আরও দক্ষতা ও নৈপুণ্যের সহিত নৃতন 
একখান! গড়িয়া তুলিতে পারেন ; কিন্তু যে ব্যক্তি দশটি ভাল 
কবিত। ব। কাব্যগ্রন্থ বিচার বিশ্লেষণ করিয়া ভাল কবিতা ব! 
কাব্য সম্বন্ধে নিখুতি তথ্য এবং তত্ব আবিষ্কার করিতে 
পারেন তিনিই যে আর একটি ভাল কবিতা বা কাব্য স্থষ্টি 
করিতে পারিবেন তাহ! বলা যায় না। জগতের সাহিত্যশ্ষ্টির 
ব। অন্যান্ত বিবিধ কলাস্থষ্টির ইতিহাস এবং এ বিষয়ে যত 
সমালোচনা বা তত্বালোচনা হইয়াছে তাহার ইতিহাস 
খুজিলে দেখিতে পাইব, ধাহারা সত্যকারের প্রথম শ্রেণীর 
রূপদক্ষ তাহারাই সব সময়ে বড় সমালোচক বা তাত্বিক 
নহেন; আবার যাহারা শ্রেষ্ঠ সমালোচক বা তত্বভঞনী, 
তাহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্রেষ্ঠ রূপদক্ষ নহেন। তাহা 
হইলে দেখা যাইতেছে, শ্রেষ্ঠ রূপস্থগ্টি রূপের তত্বজ্ঞানের 
উপরে মুখ্যতঃ নির্ভর করে না,_-সে স্থ্টিরহস্ত নিহিত 
থাকে তন্বনিরপেক্ষ অন্ক কতগুলি কারণের ভিতরে। 


১০ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


আমার মতে দে কারণ মুখ্যতঃ কবি-গ্রঁতিভী এবং 
ইতিহাস । / 

আমাদের হৃদয়বৃত্তির রাজ্য হইতে আমাদের বুদ্ধি- 
বৃত্বিকে আমরা একেবারে নির্বাসিত করিতে পারি না বটে, 
কিহ্ডাইরিস্ভিিতিশ্ভিজিতৈরক্দদে রাত্মযকেও স্বীকার 
করা যায় না। সাহিত্যের সমালোচনা বা সমীক্ষণের নামে 
আমর! অনেক সময় এমন অনেক তত্বে আসিয়া পৌছাই 
যেখানে সাহিত্যের রাজ্য পার হইয়া কখন যে আমরা 
আসিয়া নিছক তত্বের রাজ্যে পৌছিয়াছি, আমর! নিজেরাই 
সে কথা জানিতে পারি না। তখন সাহিত্যের বাস্তব স্থষ্টি- 
নিরপেক্ষ_-_ইতিহাস-নিরপেক্ষ তত্বের নিছক আভ্যন্তরীণ 
সঙ্গতিই আমাদের কাছে ওঠে বড় হইয়া । বুদ্ধির সেই 
হিরগ্ময় পাত্রের আবরণে সাহিত্যের সত্য-স্র্য যায় আবৃত: 
হইয়া, স্বর্ণের চাকৃচিক্য সেখানে বড় হইয়া উঠিতে চায় 
সত্যের আলে! হইতে। বুদ্ধির কাজ বিশ্লেষণ, _সেই 
বি্সেষণ সুষ্টবস্তকে আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে যত সাহায্য 
ক্ষরে, নৃতন স্থ্টি গড়িয়া তুলিতে ততখানি সাহায্য করে 
না।” একজন উদ্িদ্বিদের ম্যায় আমরা সাহিত্যক্ষেত্রেও 
আমাদের বেশ্লেষিক জ্ঞানের উপরে নির্ভর করিয়া যে ক্ষেত্রে 
যেবীজ বপন করিয়া যেযে ফলফুলের আশা করি তাহা 
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পৃ হইবার পূর্বেই হয়ত দেখিতে পাই, কোন্‌ সাগরের 
বিদ্রোহী নি বহন করিয়। আনিয়াছে অভিনব পলিমাটি,__ 
ক্ষেত্রের উৎপাদিকা শক্তি গিয়াছে বদলাইয়া, আমাদের সহস্র 
রকমের সফত্র কষণ এবং সতর্ক বেড়াজালের আয়োজনকে 
অস্বীকার করিয়া সেখানে জাগিয়া উঠিয়াছে নৃতন ফসলের 
হরিতকান্তি! এই নূতন ক্ষেত্রকে কে গড়িয়া তোলে? 
কে তাহাতে ছড়াইয়া দেয় নৃতন বীজ ?--সে ইতিহাস, 
মহাকালের লীলা ! 

(আসল কথা, বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কালে সাহিত্যের এবং 
কলাস্থষ্টির যে বিশেষ রূপ, তাহাদের অস্তিত্বের কারণ তত্বের 
যৌক্িকতায় ততখানি নহে, যতখানি ইতিহাসের আবর্তনে | 
«এই যে ইতিহাসের আবর্তন তাহা একেবারেই অন্ধ ব৷ 
খ[মখেয়ালী নহে । তাহার অস্তরাবেগের ভিতরেই নিহিত 
থাকে একটা গভীরতর তত্ব, একটা গভীর সঙ্গতি 1: বিশ্বস্থষ্টি 
যেমন কোন মতবাদের দ্বারা গড়িয়া ওঠে নাই, অথচ তাহার 
প্রতিটি স্থষ্টব্তর ভিতরে নিহিত আছে কত তত্ব, কত ুক্ছি 
এবং সঙ্গতি, একটু ব্যাপক এবং গভীর দৃষ্টিতে দেখিংল 
দেখিতে পাইব, সাহিত্যস্থঘ্টিও অনেকখানি সেইরূপ 
সাহিত্যক্ষেত্রে বা সাধারণ আর্টের ক্ষেত্রে আমরা যাহাকে 
তত্বের চাহিদা বলির ভুল করি তাহা! অনেক খানিই 
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ইতিহাসের আবর্তন, প্রাকৃতিক নিয়মেই ঘেন গাড়য়! 
উঠিতেছে নৃতন ক্ষষ্টি ; সেই প্রাকৃতিক নিয়মের অন্তরাবেগকেই 
আমি মানুষেব ইতিহাস বলিষা অভিহিত কবিতেছি। 
ইতিহাস শব্দটিকে আমি একটু ব্যাপক অর্থে ব্যবহাৰ 
কবিতেছি ; স্তবাং এখানে তাহাব সম্বন্ধে একটু আলোচনাব 
প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। বিশ্ব-প্রবাহেব যে অন্ধ আবর্তে 
অবণ্যে বনস্পতিব জীবন গড়িয়া উঠিতেছে ঠিক সেই একই 
প্রবাহে মানুষেব জীবন গডিয়া উঠিতেছে একথ! বলিলে 
অবশ্য মান্তষ তৎক্ষণ।ৎ বিদ্রোহ কবিযা উঠিবে, কাবণ সে 
চেতণশীল বুদ্দিশালী জীন, তাহাব জীবনকে সে অনেকখানি 
দিতে চাষ আত্ম-নিযন্বণেব গৌবব। এ গৌবব মানুষের 
অনেকখানি আছে, সে কথ। অস্বীকার কবিবাব উপায় নাই ; 
কিন্তু অহঙ্কাবের মোহ ভাডিয়া গেলে দেখিতে পাই, সেই 
আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকাবকে আমবা যত বড় কবিয়া ভ।বিতে 
অভ্যস্ত, বাস্তবে কিন্ত সে তত বড় নহে//আমরা যাহা, তাহাৰ 
থখমিকট! আমদের নিজেদেব গড়া, আর বাকিট। প্রকৃতিব 
বা বিশ্ব-প্রবাহের দান।/ এক্ষেত্রে কাহাব দান কতটা তাহ 
কোনে গাণিতিক উপাধে অংশ, কষিয়া স্থির কবিবাব উপায় 
নাই, কিন্ত আমবা তুচ্ছ করিতে পারি না কোনোটাকেই । 
আমি যাহ।কে প্রকৃতির দান বলিয়াছি তাহা কি? তাহা 
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এ(দকৈ যেমন জল-বায়ু, আকাশ-বাতাস, নদ-নদী, মাঠ- 
ঘাট, পাহাড়-পর্বত, তেমনি জাতি,, ধর্ম সমাজ, সভ্যতা, 
সং্তি, রাষ্ট্র। আমাদের জীবনের মূলে বেশী কম ইহারা 
সকলেই বাসা বাঁধিয়া আছে, কাহাকেই আমরা একেবারে 
উপেক্ষা! করিতে পারি না। এই যে জলবায়ু, নদ-নদী, পাহাড়- 
পর্বতের কথা বলিল।ম, ইহ1 নিতান্তই গোটা কয়েক 'কাব্যিক' 
কথা নহে,-আর্-ভারতের ইতিহাস হইতে গঙ্গা, যমুনা, 
গোদাবরী, সরত্বতী প্রভৃতি নদী এবং বিহ্ধ্য হিম।লয় পৰত- 
শ্রেণীকে বাদ দিতে চেষ্টা করা শুধু অসঙ্গত নম্ন, অসম্ভব । 
বিরাট হিমালয় পর্বত শুধু পাষাণ-স্ত,পের অচলায়তন নহে, 
ইতিহাসের দৃষ্টিতে সে সচল, কারণ ভারতবর্ষের সমগ্র প্রবাহের 
ভিতর তাহার দান অনেক 1 ভারতবষের সমগ্র জীবন-প্রবাহে 
হিমালয়ের যে দান সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার অমোঘ প্রভাব 
কি কেহ অস্বীকার করিতে পারি ? সুতরাং শুধু জাতি, ধর্ম ব 
রাষ্ট্রই আমাদের জীবন গড়িয়া তোলে না, জীবনের উপাদান 

গৃহীত হয় চারিদিক হইতে। ইহাদের সকলকে লইয়! ছুটিয়া 
চলিয়াছে কাল-প্রবাহ,__সেই সমগ্র গতিকেই আমি সংক্ষেপে 
নাম দিয়াছি ইতিহাস 1%জীবন সম্বন্ধে একান্তভাবে একটা 
যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি না লইয়াও একথা! বল! চলে যে, আমাদের 
জীবন এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাহিত্য প্রভৃতি 
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সকল কলান্থষ্টি ছুটিয়' চলে আমাদের এই সমগ্র ইতিহাসের 
তালে তালে 7/ জীবনের এই সমগ্র ইতিহাসের সহিত 
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসের যে এই গভীর যোগন্থৃত্র 
তাহাকে বাদ দিয়া যখন আমরা সাহিত্য বা অন্যান্য সকল 
আটকে দেখিতে চাই একান্ত নিচ্ছিন্নভাবে, তখন আমাদের 
সে দেখা হয় ভূল এবং অসম্পূর্ণ। তন্ববুদ্ধি বা মতবাদের 
জোরে এই ইতিহাসের ধারাকে আমরা যেখানে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিতে চাই, সেইখানেই উঠিবে আপত্তি, শুধু 
সাহিত্য-আঅষ্টাদের তরফ হইতে নহে, মহাকালের তরফ, 
হইতে ও । র 

কিন্তু এইখানেই গুশ্ন উঠিবে, মানুষের এক একটি 
জীবন সে কি শুধু ইতিহাসের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের এক একটি 
বুদ্ধদ মাত্র? ইতিহাসই কি শুধু মানুষকে গড়িয়। তোলে, 
ইতিহাসকে গড়িয়া তুলিতে কি মানুষের কোন হাত নাই ? 
মানুষের ব্যক্তিত্বের তাহ! হইলে স্থান কোথায় $র্ঘবাহের 
টানেই যদি মানুবের জীবনধারা ছুটিয়া চলে এবং সেই 
ধারাতেই যদি গড়িয়া ওঠে সাহিত্য এবং অন্যান্ত শিল্প-কলা 
তাহ। হইলে প্রতিভার স্থান কোথায় / 

আমি ইতিহ।স সম্বন্ধে পুর্বে যে আলোচন। করিয়াছি 
সেখানেই বলিয়াছি যে, ইতিহাসের ভিতরে খানিকট। থাকে 
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প্রকৃতির দান, খানিকট! থাকে আমাদের ব্যক্তিসত্তার দান। 
জাতি, ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা, সংস্কৃতি প্রভৃতি যাহা 
আমর! জন্মিয়াই লাভ করি উত্তরাধিকার সূত্রে তাহাকেও 
আমি প্রকৃতি বা পারিপাশ্থিক আবেষ্টুনীর (07510107070776) 
দান বলিয়া মনে করি; কারণ ইহাদের কাজ যে 
শুধু আমাদের সচেতন মনের উপরে তাহা নহে, 
তাহাদের কাজ আমাদের রক্তে-_অস্থিতে--মজ্জায় | ইহারাই 
একত্রে যুক্তি করিয়া আমাদের দেহ-মনকে গন্ডিয়া তুলিবার 
ভার লয়, এবং আমরা যাহাঁকে আমাদের ব্যক্তিত্ব বলি 
তাহাকে যদি টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়া দেখা যাইত 
এবং জেই ভাঙা অংশগুলিকে চিনিয়া লওয়া যাইত তাহ। 
হইলে হয়ত আমাদের ব্যক্তিত্ব এবং ইতিহাসকে কোথাও 
পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে করিবার সাহস হইত না। 
গড্ডালিকা-প্রবাহে আমর! যাহারা সাধারণ জীবন-যাত্রায় 
গা ভাসাইয়া চলি তাহাদের কথ! ছাড়িয়াই দেওয়া চলে, 
কারণ তাহাদের বেলায় ইতিহাস এবং ব্যক্তি পুরুষের 
বিরোধ অন্ুভবযোগ্যই নহে; স্ৃতরাং জগতের শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তিদের কথাই আলোচন। করা যাকৃ। আমরা একথ৷ 
বলিতে পারি যে ভগবান্‌ বুদ্ধ ভারতবর্ষের ধর্ম এবং 
দর্শনের ইতিহাসের ধারাকে বদলাইয়া দিয়াছেন। মানুষের 
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চিরাচরিত চিন্তাপদ্ধত্ির ভিতরেই তিনি জাগাইয়াছেন একটা 
বিদ্রোহ । বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এ সমস্ত কথা অস্বীকার করিবার 
কোন উপায় নাই ; কিন্তু বুদ্ধদেবের হিমাচল-পদৃশ দৃঢ়, বিরাট 
এবং বলিষ্ঠ ব্যক্তিপুরুষের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াও বলিতেছি, বুদ্ধদেবই শুধু ইতিহাসকে গড়িয়া 
গিয়াছেন, ইতিহাস বুদ্ধদেবকে কিছুই গড়িয়া তোলে নাই, 
একথা ত্বীকার করিব না। আমার মনে হয় বেদ-বিধির 
যে রক্তকলুষ শান-বাধান পথে সদন্তে চলিতেছিল কর্মকাণ্ডে 
ভর। একটা ধর্মমত, ভারতীয় জনসাধারণের ভিতরে বনদিন 
হইতেই তাহার বিরুদ্ধে জাগিতেছিল বিদ্রোহ ; উপনিষদ্‌- 
গুলির ভিতরেই আমর! শুনিতে পাই সেই বিদ্রোহের একটা 
সর ব্রহ্ম-বাদের প্রাধান্য ঘোষণায়, সেই বিদ্রোহেরই অপর 
একটি সুর রক্তমাংসে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল বুদ্ধদেবের 
ভিতর দিয়।। রাজন্খে বিলাসমগ্ন রাজপুত্র সিদ্ধার্থ হঠাৎ 
জরা গ্রস্ত, ব্যাধিগ্রস্ত এবং মুত লোক দেখিতে পাইয়। সংসার- 
বিরাগী হইয়। সন্ন্যাসী হইলেন এবং জন্যামী হইয়া বেদধর্ম- 
বিরোধী নবধর্মের প্রবর্তন করিলেন, ইহাই বুদ্ধদেবের যথার্থ 
জীবন-কথ। নহে। .তবে এখানে লক্ষণীয় এই যে, তৎকালে 
ভারতবর্ষে এই বেদধর্মে বিশ্বাসীর সংখ্যাই ছিল বেশী; 
সুতরাং ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিতে গেলে বেদ-বিদ্রোহী 
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ধারাটি অপেক্ষা বেদবাদী ধারাটিই ছিল প্রবল ; কিন্তু এই যে 
প্রবল ধারাটির সম্মুখে দীড়াইয়া তাহার গতিরোধ করিবার 
সাহস এবং বীর্য তাহাই ছিল বুদ্ধদেবের ব্যক্তিসত্তার ভিতরে, 
এইখানেই তাহার অনন্যসাধারণতা, এবং এইখানেই মানুষের 
ব্যক্তিত্বের ভিতরে আমর প্রকৃতির দান- ঈতিহাসের 
আবর্তনের অতিরিক্ত আর একটি শক্তিকে মানিতে বাধ্য 
হই, ইহ] মানুষের নিজন্ব-সম্পদ | কিন্তু ইতিহাসের যে 
ক্ষীণ বিভ্রোহী ধারাটিকে বুদ্ধদেব তাহার ব্যক্তিত্বের বীর্ষ- 
মহিমায় ছুটাইয়া দিলেন বেদধর্মের এমন প্রবল আ্রোতের 
বিরুদ্ধে, তাহাকেও মানুষের ব্যক্তিত্বের মহিমা আর বেশীদূর 
টানিযা লইতে পারিল না, তাহাকেও আবার টানিয়া লইয়। 
চলিল ইতিহাস, তাই ভারতবর্ষের বৌদ্ধমত ক্রমান্বয়ে উঠিতে 
লাগিল গুপনিষদিক মতবাদের অনুরূপ হইয়া, তিব্বতের 
ইতিহাস তাহাকে গড়িয়া-পিটিয়। লইল লামা-ধর্মরূপে, চীনের 
ইতিহাস জাপানের. ইতিহাস প্রত্যেকেই ভাহাকে গড়িয়। 
লইয়াছে আপনার মত করিয়া । | 
বুদ্ধদেব সম্বন্ধে যে কথা খাটে, যিশুধ্বীষ্টের সম্বন্ধে ও 
সেই একই কথা প্রযোজ্য । পাশ্চাত্য এতিহাসিকগণের 
ভিতরে কেহ কেহ যিশ্রীষ্টের রক্তমাংসের দেহটির 
সত্য মানিতেও নারাজ হইভেছেন। তাহারা বলেন, 
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যিশুপ্রীষ্ট বলিয়া কোন কালে কোন লোক ছিলেন না। 
প্রাচীন ইহুদীধর্মের ভিতরে একটু একটু করিয়। জাগিতে- 
ছিল সংস্কারের প্রয়োজন এবং সঙ্গে সঙ্গে লোকের 
ভিতুবে ইনুদীধর্মকেই পটভূমি করিয়া জাগিতেছিল নৃতন 
বিশ্বাস, নুতন ধর্মমত, এবং একদল ধর্মপ্রচারক প্রচার 
করিতে আরম্তু কবিলেন সেই নুতন বিশ্বাস ও মত। 
তৎকালীন সেই সকল ধর্মপ্রচারাকের দেহমনের একীভূত 
মুত্তির যদি কোন কল্পনা করা যায়, তবে যিশুশ্রীষ্ট তাহাই । 
বিশুপ্রীষ্টেব বন্তমাংসেব দেহে যে আবির্ভাব তাহাকে মানিয়া, 
লইয়াও বল। চলে যে, উপরে যাহা ধলা হইযছে তাহাই 
যিশুশ্রীষ্টেব যথার্থ জীবন-কথা। তবে হন্তিহাসকে অস্বীকার 
না কবিয়াঁও ব্যক্তিক্ককে যে তন্ত্র মহিমায় উজ্জ্বল কবিয়। 
দেখা যাইতে পাবে, সকল ধর্মগ্রচারক, রাগুসংস্বীবক এবং 
সম।জ-ব্যবস্থাপক সন্বন্ধেই «স কথা প্রযোজ্য । যে একাস্ত 
প্রত্কিল স্রেতের বিকদ্ধে দাঁড়াইয়া যিশুহ্বীষ্ট তাহার মত 
এবং বিশ্বাসকে জীবনের শেষবিন্দু ক্ত দিয়া প্রচাব করিয়া 
গিয়াছেন সেই খানেই তাহার অনন্সাধারণত্বের পবিচয়। 
আরও একটি দিক দিয়া ইতিহ(সের প্াপান সহিত 
ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধটিকে বোঝা যাইতে পারে। ইতিহাস যে 
সর্বদ। অনুকূল শ্রোতেই আমাদেব ব্যক্তিত্বকে গড়িয়া তোলে 
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তাহা নহে, মানুষের জীবন-গঠনে তাহার কাজ প্রতিকূল 
আ্রেতেও কম নহে! এই দিক, হইতে দেখিতে গেলে 
বলিতে হয়, বেদাচারের প্রতিকূল আ্োত বুদ্ধাদবের 
আবির্ভাবে 'এবং তাহার ব্যক্তিত্বের সংগঠনে কম সাহায্য 
করে নাই । বৈষ্ণবগণ বলিয়া থাকেন, বাঙলাদেশে প্রেমধর্ম 
প্রচারক মহাপ্রভূ শ্রাচৈতশ্থদেকের আবির্ভাবের কারণ এক- 
দিকে যেমন অদ্বৈত-ভ্রীবাসাদি ভক্তের কামনা, অন্য দিকে 
তেমন পাষণ্তীদের প্রাচু্ধ। ইহা শুধু ভক্তের কথ নহে, ইহাই 
যথার্থ ইতিহাসের কথা । আমল কথা৷ এই, মানুষের ব্যক্তিত্ব 
ইতিহাসকে জনেকখানি ছাপাইয়। উঠিতে পারে, কিন্তু সে 
ইতিহাস হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন নহে। বড় ব্যক্তিত্ব 
বৃহত্তর ইতিহাসকে আপনার ভিতরে সংহরণ করিয়া লয়," 
ইতিহাসে তাহার দানও হয় বৃহৎ । কিবা ধর্ক্ষেত্রে, কিব। 
রাষ্ট্রে, কিবা সমাজে এমন কোথাও কোনে। দিন এমন ব্যক্তি- 
পুরুষের আবির্ভাব ঘটে নাই, ধাহার আবির্ভাব ইতিহাসের 
সহিত নিবিড় ভাবে যুক্ত নহে। স্থষ্টির ভিতরে কোন বস্ত 
বা ঘটনাই কখনে। একান্তভাবে খাপছাড়া নহে । 

সাহিত্যের ক্ষেত্রেই আলোচনাকে সীমাবদ্ধ এবং 
[কেন্দ্রীভূত কর! যাক্‌ 11 প্রতিভা সাহিত্যের ক্ষেত্রে একেবারে 
'অঘটন-ঘটন-পটিয়সী” মায়াশক্তির নভ্ায়। আমাদের 
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আলঙ্কারিক অভিনবগ্প্ত এই প্রতিভার সংজ্ঞা দিয়াছেন 
'অপূর্ববস্ত-নিম্মাণ-ক্ষম! প্রজ্ঞা, নিত্যই নৃতন নৃতন স্থষ্টি 
করিয়া চলিবার যে প্রজ্ঞা তাহাই প্রতিভা / এই প্রতিভা 
ইতিহাসের দ্বারা কোথাও নিয়ন্ত্রিত এ করা আমাদের 
মন কিছুতেই মানিতে চাহে না। কিন্তু ধরা যাক্‌ বাঙলা- 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের ন্যায় একটা বিরাট প্রতিভার 
আবির্ভাবের কথা৷ রবীন্দ্রনাথ নিজে যে একটি সাহিত্যের 
যুগ স্যগ্রি করিয়া গিয়াছেন সে কথা আজ আর আমরা 
কেহই অস্বীকার করি না; স্তরাং বাঙলা-সাহিত্যের 
ইতিহাসে তাহার দান সর্ববাদিসম্মত কিন্তু ইতিহাসও 
রবীন্দ্-প্রতিভাকে গড়িয়া তুলিয়াছে, এবং নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে 
এ কথা মানিতে আমাদের যথেষ্ট আপত্তি থাকিলেও না 
মানিয়া উপায় নাই। পূবেই দেখিয়ার্িবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
তাহার কোন ্থষ্টিই তাহার নিজের নহে,_ তাহার 
এক 'অন্তর্যামী” তাহাকে দিয় সব স্থষ্টি করাইয়! লইয়াছেন । 
কবি অবশ্য এই 'অস্তর্যামীকে 'জীবন-দেবতা”র সহিত 
অভেদ করিয়া তাহাকে একট। আধ্যাত্মিক রূপ দিয়াছেন 
কিন্তু অনাধ্যাত্মিকরূপে যদি এই “অস্তর্ধামী'র কোন 
পরিচয় দিতে হয় তাহা হইলে বলিব, ইহা ইতিহাসের 
সহিত নিবিড়ভাবে জড়িত কবি-প্রতিতা। কিন্তু কথাট! 
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আপাততঃ একটু পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে হয়; কারণ 
প্রতিভাকে আমর! পুর্বে বলিয়া আপিয়াছি “অপুব-বস্ত- 
নির্মাণ-ক্ষমা প্রজ্ঞ।' ; ইতিহাসের সহিত তাহার নিবিড় 
যোগের তাৎপর্য কি? এইখানে মমে রাখিতে হইবে, 
প্রতিভা যে অপুববস্তু নির্মাণ করে তাহার নাল-মশল। সে 
সংগ্রহ করিয়া লয় অনেকখানি পূর্ববস্ত হইতে, ইতিহাস 
হইতে অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির ভিতর দিয়া সংগৃহীত হয় 
এই সকল মাল-মশলা,_ এইখানেই ইতিহাসের সহিত 
প্রতিভার গভীর যোগ |: 

ইতিহাস যে রবীন্দ্রনাথের বিরাট 'প্রতিভাকেও 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে তাহার প্রকৃষ্টতম প্রমাণ এই ঘষে, 
রবীন্দ্রনাথ যে পরিমাণে কাব্য-কবিতা লিখিয়াছেন তাহার 
মোট পরিমাণ অন্ততঃ পাঁচখানি বালীকি-রামায়ণের সমান 
হইলেও তাহার দীর্ঘতম কাব্যজীবনে তিনি একখানিও 
“মহাকাব্য লিখিয়া যাইতে পারেন নাই । সাহিত্য হিসাবে 
মহাঁকাব্যের উপরে তাহার যে কি গভীর শ্রদ্ধা ছিল তাহার 
প্রমীণ পাইয়াছি 'মআামরা তাহার লেখার ভিতরে ; ব্যাস- 
বাল্সীকির প্রতি ছিল তাহার অলীম শ্রদ্ধা ; কিন্তু তথাপি 
তিনি একখানিও মহাকাব্য লিখিয়া যান নাই, লিখিতে 
চেষ্টাও করেন নাই। এখানে ইতিহাস টানিয়া ধরিয়াছিল 
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দৃঢ়হস্তে তাহার প্রতিভার রাশ,_সে স্পষ্ট ঘোষণ। করিয়া- 
ছিল,_-এই বিংশ শতাব্দীতে আমি রামায়ণ-মহাভারতের 
ম্যায়, এমন কি 'প্যারাডাইজ-লষ্ট+ বা “মেঘনাদ-বধ* কাব্যের 
হ্যায় কাব্যকেও রচিত হইতে দিব না;+অমোঘ সেই 
ইতিহাসের শাসন ! রবীন্দ্রনাথ বহু নাটক লিখিয়া যশস্বী 
হইয়াছেন বটে, কিন্তু সেক্সপিয়ার যে জাতীয় নাটক লিখিয়৷ 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথ সে জাতীয় নাটক একখানাও রচনা করেন 
নাই। ইহা যে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অক্ষমতা তাহ! 
নহে, ইহা ইতিহাসের নিয়ন্ত্রণ । 

আমি পূর্বে যে কথাটি বলিতে চাহিয়াছিলাম তাহ! 
এই যে, 'সাহিত্য প্রধানতঃ প্রাণের ক্ষেত্র-_হৃদয়ের ক্ষেত্র” 
বুদ্ধির ক্ষেত্র নহে, তথাপি সাহিত্যের ক্ষেত্রে বুদ্ধির সাহায্যে 
আমরা গড়িয়৷ তুলিতেছি হাজার রকমের নিত্য নূতন 
মতবাদ । এই মতবাদের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলিবার 
নাই, তাহাদের প্রতি আমার কোন অশ্রদ্ধাও নাই, 
কাব্যকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে তাহাদের 
আলোচনার প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। 
কিন্ত আমার আপত্তি সেইখানে যেখানে এই মতবাদের 
বেড়াজাল রচন! করিয়াই আমরা নিজেদের সকল স্যণ্টির জন্য 
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আত্মপক্ষ-সমর্থনে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাই ; শুধু তাহাই 
নহে, যুক্তিতর্কের বলেই সদন্তে ঘোষণ। করিতে আরম্ত করি 
আমাদের স্ষ্টির প্রাধান্য এবং তাহারই তুলনায় অন্ত সকল 
স্থষ্টির অকিঞ্িৎকরতা । কিন্তু এই যত্বে-গ্রথিত মতবাদের 
দ্বারা আত্মপক্ষ-সমর্থনের দৌর্বল্য ধরা পড়ে তখনই যখন 
আমরা আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসের দিকে একবার 
ফিরিয়া তাকাই । আমাদের মতবাদের বনিয়াদ যতই 
সুদৃঢ় হোক, ইতিহাস যে সর্বদা তাহার শাসনই মানিয়। 
চলে_-এ কথা বলে চলে না; সে চলে তাহার সতেজ 
প্রাণধর্মে। যেখানেই মতবাদের দ্বারা আমরা একেবারে 
চারিদিক হইতে আটিয়া বাধিতে যাইব ইতিহাসের ধারাকে, 
সেখানেই তাহার ধারা যাইবে থামিয়া, জমির উঠিবে 
অক্ষম-স্থষ্টির আবর্জনার ভূপ। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে তর্কের স্থবিধার জন্য আমরা কতগুলি 
গালভরা “ইজম্” বা. “বাদ” তৈয়ারি করিয়া লইয়াছি; 
যেমন “আদর্শবাদ', “রোম্যান্টিকবাদ” 'বাস্তববাদ" প্রস্থৃতি এবং 
স্বযোগ সুবিধামত ইহাদের একটিকে অপরের পিছনে 
লাগাইয়া বেশ একটা ঘোলাটে পাক স্ষ্টি করিয়া লই। 
কিন্তু রোম্যান্টিক মতবাদকে ক্ল্যাসিক্বাদ অথবা বাস্তববাদের 
পিছনে যতই লাগাইতে চেষ্টা করি না কেন, আসলে 
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তাহাদের ভিতরে কিন্তু কোনও বিরোধ নাই ; কারণ, 
তাহারা যে যাহার যুগে, যে যাহার ক্ষেত্রে আপন মনে 
চলিয়! যায় তাহাদের স্বচ্ছন্দ গতিতে । তর্কযুদ্ধের দ্বার! 
যতই জয় পরাজয় লাভ হউক তাহ] দ্বারা তাহাদের গতি 
রুদ্ধও হয় না, নিয়ন্ত্রিতও হয় না। 

হোমারের যুগে তিনি এপিক্‌ লিখিয়া ভাল করিয়াছেন 
না হেলেনকে অবলম্বন করিয়া রোম্যান্টিক প্রেম-গীতিক। 
লিখিলে ভাল করিতেন এ প্রশ্ন যেমন হান্তকর, সাহিত্যের 
র্ল্যাসিকৃবাদ ভাল ন। রোম্য!ন্টিক্বাদ ভাল এ প্রম্মও তেমনি 
হাস্তকর। বেদব্যাস মহাভারত লিখিয়। ভাল করিয়াছেন, 
না রবীন্দ্রনাথ লিরিক কবিতা লিখিয়া ভাল করিয়াছেন__ 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমনতর অবান্তর প্রশ্নের কল্পনা করা যায় 
না। অথচ মজা এই যে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাহিতাক 
সমালোচনার নামে আমরা এই জাতীয় অবান্তর প্রশ্ন 
লইয়াই মাতিয়া থাকি বু সময়। ব্যক্তি-প্রধান লিরিক্‌ 
কবিতা যতই ভাল হোক, বেদব্যাসের যুগে সে সাহিতোর 
সত্য ছিল না, প্রমাণ ইতিহাস; আবার এপিক্‌ কাব্য 
যতই ভাল হোক না কেন বিংশ শতাব্দীতে সে অচল, 
তাহার প্রমাণও ইতিহাস, কারণও ইতিহাস । উনবিংশ ও 
বিংশ শতাব্দীতে ব্যক্তি-প্রধান গীতি-কবিতা যতখানি সত্য, 
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হোমার, বাল্ীকি ও ব্যাসের যুগে আবার মহাকাব্যও 
ততখানি সত্য । এখানে ভাল-মন্দের কোন প্রশ্নই আসে না, 
শাসল প্রশ্ন সত্যাসত্যের, এবং সে সত্যাসত্য নির্ধারণ 
করে যুগের ইতিহাস। শিল্পের ক্ষেত্রে মিশরের পিরামিড 
বড় না আগ্রার তাজমহল বড়__এ কথ শুধু অবান্তর নহে, 
একান্ত অরসিকোচিত। 

সংস্কত আলঙ্কারিকগণ কাব্যের কাব্যতুলক্ষণ সম্বন্ধে 
বহু রকমের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন । মেই আলোচনার 
সহিত আমাদের যতই পরিচয় ঘটে ততই তাহাদের শুক্র 
বিচার-পদ্ধতি এবং যুক্তির সারবস্তা দেখিয়া শ্রদ্ধাবনত হইয়া 
পড়ি। কিন্তু এই আলঙ্কারিকগণের ভিতরেই দেখিতে 
পাই, কেহ কেহ বলিয়াছেন “কাব্যং গ্রাহামলঙ্ক।রাৎ ; 
অর্থাৎ অলঙ্কারের জন্যই কাব্য স্তুধী সমাজে গৃহীত হয়; 
কাহারও মতে “রীতিরাত্রা কাব্যস্ত”_ রীতিই কাব্যের 
আত্মা ;-কেহ বলেন 'বক্রোক্তিঃ কাব্যজীবিতম্”-_ অর্থাৎ 
বক্রোক্তিউ কাব্যের প্রাণ ;-_ কেহ বলেন, “অনলঙ্কুত হইলেও 
অদোষ এবং সঞ্চণ শব্দার্থই কাব্যের প্রাণ”; কেহ কেহ 
বলিয়াছেন কাব্যের কাব্যত্ব নির্ভর করে তাহার “ওচিত্যের 
উপরে । সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে এই সকল মতবাদের 
সহিত বর্তমানকালে আমাদের মনের যোগ নাই,_এবং 
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এই সকল কাব্য-লক্ষণকারগণের সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ 
ধারণ] এই যে, সাহিত্য সম্বন্ধে ইহাদের কথ! অনেক স্থলেই 
_-এহে। বাহা”--কোথাও কোথাও বা "এহো হয় কিন্ত 
“আাগে কহ আর”। অবশ্য এই সকল প্রাচীন মতবাদগুলিকে 
তাহাদের একাস্ত উপর-উপর অর্থে গ্রহণ না করিয়া যদি 
তাহাদের অস্তনিহিত ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করা যায়, তাহ। 
হইলে আমাদের অভিযোগের মাত্রা একটু কমিতে পারে 
বটে, কিন্তু আমাদের মনের প্রসন্ন সম্মতি তাহাতেও পাওয়া 
যাইবে না। না পাওয়াই ত ম্বাভাবিক। কারণ যে যুগেরু 
আলঙ্কারিক যে সাহিত্যের উপরে নির্ভর করিয়া! বলিয়া- 
ছিলেন, 'কাব্যং গ্রাহ্ামলঙ্কারাৎ সেই যুগ এবং তাহার সাহিত্য 
এবং আমাদের এই বিংশ শতাব্দী এবং তাহ।র সাহিত্য 
ইহাদের ভিতরেই যে রহিয়াছে ঘোর ব্যবধান । এ কাব্য- 
লক্ষণটির বিচার করিবার সময়ে আমরা যদি সেই যুগ এবং 
তাহাতে স্ষ্ট কাব্যগুলির কথা একেবারেই ভুলিয়। যাই, 
তবে তাহাদের উপরে করিব অবিচার। যে যুগের কবিগণ 
কাব্যের প্রারস্তে বা শেষে পাঠকবর্গকে ডাকিয়া বলিতেন,__ 
যদি কাব্যের পদে পদে শ্রেবালস্কার পাইতে চাও ত আমার 
কাছে আস',_কেহ বলিতেন, “পদে পদে যমক পাইতে 
হইলে আমার কাব্য পড়, কেহ বলিতেন,_“পদে পদে 
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অনুপ্রাস পাইতে হইলে আমার নিকটে আস" সে যুগের 
কাব্য-বিচারক যদি বলিয়। থাকেন ষে “কাব্যং গ্রাস্ামলঙ্কারাৎ, 
তবে তিনি খুব ভুল কথ! বলেন নাই। সংস্কৃত-সাহঠিত্যের 
ভিতরে বিচীর করিলে দেখিতে পাইব, এমন অনেক কাব্য 
রহিয়াছে, মনোহর বচন-বিস্যাস, অপুব বাঁকৃ-চাতুর্ধই তাহাকে 
কাব্যপদবাচ্য করিয়া তুলিয়াছে। এই জন্যই বলিতে- 
ছিলাম যে, প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের কাব্য-বিচার পদ্ধতিকে 
আজ যদি আমাদের কাব্যে আমরা ছখছু লাগাইতে 
«না ইপারি, তাহ দ্বারাই তাহাদের যুক্তি এবং মতবাদের 
যাথার্থ্য অন্বীকৃত হয় না; তাহারা যে সব কথা বলিয়! 
গিয়াছেন ইতিহাস তাহার সত্যতার প্রমাণ দিবে। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিতে পারি। 
কিছু দিন পূর্বেও আমর! বলিতাম,_খ্বনিই কাব্যের আত্মা? 
বা 'বক্রোক্তিই কাব্যের প্রাণ” কাব্যের স্বরূপ-বিচারে এসকল 
নিতান্তই বাহ্া কথ; অথবা আমরা বলিতাম,“ধ্বনি'র আত্মা বা 
'বক্রোক্তি'র আত্মা লইয়া গড়িয়া ওঠে যে কাব্য তাহার মৃত্যু 
ঘটিয়াছে বহুদিন হয়_সাহিত্যের ইতিহাসে সেই 'জাতি”টিই 
নিশ্চিহ্ু হইয়। গিয়াছে । স্মিতহাস্তে অসম্মতিস্চক মাথা নাড়িল 
মহাকীল,_তাই এই বিংশ শতাবীতে আবার দেখিতেছি 
আবির্ভাব ঘটিযাছে 'ধ্বনিবাদ' আর “বক্রোক্তিবাদে'র। যে 
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ণরসবাদ' এতদিন ধরিয়া আমাদের হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছিল, 
একটু একটু করিয়া আবার ঘটিতেছে তাহার তিরোভাব। 
অত্যাধুনিক যুগের বড় বড় কবিদের ভাল ভাল কবিতার 
যদি একটা বাছাই করা যায় তবে দেখিতে পাইব যে 
তাহার অনেকগুলি কবিতাই কবিতা! হইয়া উঠিয়াছে শুধু 
ধ্বনিবাদে? বা! বিক্রোক্তিবাদে । অনেক কবিতার ভিতরেই 
পাওয়। যায় শুধু একটা ধ্বনি, সে ধ্বনিও রসধ্বনি নয়, 
একান্তই অর্থধবনি, যাহাকে মুখ্যতঃ গ্রহণ করিতে হয় হৃদয় 
দিয়া নে, মাথা দিয়া। আর শুধু মাত্র 'বক্রোক্তি' দ্বারাই 
কতগুলি বাক্য সমষ্টি যে একটি কবিতা হইয়া উঠিরাছে ইহার 
দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইলেও অত্যাধুনিক কবিতার ভিতরে 
খোঁজাখুঁজির দরকার হয় না। ন্ুতরাং অত্যাধুনিক কবিতা 
সপ্বন্ধে কোন মতবাদ স্থষ্টি করিতে গিয়াও হয়ত কেন্ন 
বলিতে পারেন, কাব্যস্তাত্মা ধ্বনিঃ,--অথবা 'বক্রোক্তিঃ 
কাব্য-জীবিতম্‌। নিছক বাগ্‌্-বৈদগ্ধ্যও যে কাব্যের কাব্যত্ত 
লক্ষণের ভিতরে কতখানি প্রধান হইয়া উঠিতে পারে তাহা 
বুঝিতে আজ আমাদিগকে আর প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যের 
দ্বারস্থ হইতে হয় না, আধুনিক কাব্যে তাহার সন্ধান মিলিবে 
অপর্যাপ্ত । 

প্রচীন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রকৃতি আলেচনা প্রসঙ্গে 
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রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন,_“কাদন্বরী যিনি উপভোগ 
করিতে চান তাহাকে ভূলিতে হইবে যে, আপিসের বেল। 
হইতেছে; মনে করিতে হইবে যে, তিনি বাক্যরস- 
বিলাসী রাজ্যেশ্বরবিশেব, রাজসভা! মধ্যে সমাসীন এবং 
“সমানবয়োবিষ্ঠালক্কারৈঃ অখিলকলাকলাপালোচনকঠোর- 
মতিভিঃ অতিপ্রগল্ভৈঃ অগ্রাম্যপরিহাসকুশলৈহ কাব্য- 
নাটকা খ্যানাখ্যায়িকালেখ্যব্যাখ্যানাদিক্রিয়ানিপুণৈঃ  বিনয়- 
ব্যবহারিভিঃ আত্মনঃ প্রতিবিস্বৈরিব রাজপুত্রৈ; সহ রমমাণঃ।” 
“এই যুগ-ইতিহাঁসই ককাদশ্বরীকাব্যের জন্ম ইতিহাঁস। 
আমাদের এই আপিসওয়ালা “যুধ্যমান ঘমসিক্ত' বিংশ 
শতাব্দীতে “কাদন্বরীকাব্যে'র পুনর।বিভ্ভাবকে আর সাহিত্যিক 
ব্যবস্থাপক-পরিষদের প্রণীত আইনের দ্বারা বন্ধ করিতে হয় 
না,_-তাহার পুনরাবিভ্ভাবের বিরুদ্ধে ডিক্রি জারী করিয়া 
রাখিয়াছে কাল। কোন প্রতিভা ইচ্ছা! করিয়াও আজ আর 
“ব।সবদত্তা' বা “হধচরিতে'র ন্যায় সাহিত্য রচনা করিতে 
পারিবে না। আর এই আপিসওয়াল। 'যুধ্যমান ঘর্মসিক্ত? 
যুগে গড়িয়া উঠিতেছে যে শত সহস্র আপিস-মার্কা উপন্যাস, 
“কাদম্বরী”র যুগে যদি আমরা পাইতে চাই তাহাদিগকে, তাহা 
হইলে নিরাশ হওয়া ব্যতীত আর কোন উপায় নাই। 
মনটিকে একবার শুদ্রকরাজার যুগে এবং ভাহার রাজ্যে 
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পাঠাইয়া দিতে পারিলে “কাদন্বরী” কাব্যকে অপুব কাব্য 
বলিয়া! গ্রহণ করিতে কোনও কুগ্ঠা আসে না; কিন্তু নৈষ্ঠিক 
মাক্সপন্থী রাজ্যের চতুঃসীমানার ভিতরে বিশুদ্ধতম বুর্জোয়া- 
গম্ধী “কাদশ্বরী”র প্রবেশ-অধিকার লইয়াই* হয়ত তীব্র 
মতবিরোধ দেখা দিবে। অন্যদিকে আবার আমাদের 
এই বিংশ শতাব্দীর সগ্ঃপ্রকাশিত একখানি প্রগতিমার্কা 
উপন্যাস বা কবিপ্তাগ্রন্থ বগলে করিয়া কাহারও শুড্রক 
রাজার মণিকুট্িমে প্রবেশ করিবার কথা একবার কল্পনা 
করিয়া দেখুন ! : 

বলিতেছিলাম সাহিত্যের ক্ষেত্রে পরস্পর বিবদমান 
বিভিন্ন মতবাদের কথা, _-এই জাতীয় সাহিত্যই রচিত হওয়! 
উচিত, এই জাতীয় সাহিত্য রচিত হওয়া উচিত নহে, এই 
বলিয়া আমরা নিরস্তর যে যুক্তির ফতোয়া বাহির করিতেছি 
তাহারই কথা । সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে বিতর্কটি সবচেয়ে 
জমকালো হইয়। ওঠে তাহা আদর্শবাদ বনাম বাস্তববাদের 
ঝগড়া । অবশ্য এই আদর্শবাদ ও বাস্তববাদের ভিতরে যে 
কোথায় একটি স্পষ্ট সীমারেখা টানিয়া এই ঝগড়াঁটিকে 
দাড় করান হয়, তাহ। সব সময় বুঝিয়া ওঠা শক্ত । বহির্বস্তর 
মনোময় রূপের অতিরিক্ত একটি যথাস্থিত রূপযে মন কি 
করিয়া গ্রহণ করিয়া সাহিত্যে রূপায়িত করিয়া তোলে 
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তাহাও স্পষ্ট বুঝা যায় না। তথাপি সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে 
আদর্শবাদ ও বাস্ঝকববাদের কথা বল হয় তাহাকে সাধারণ 
ভাবে মানিয়া লওয়। যাক । সেখানেও আলোচন। করিলে 
দেখিতে পাই/লাহিত্যের ক্ষেত্রে আদর্শবাদও যেমন একক 
সত্য নহে, বাস্তববাদও তেমনি একক সত্য নহে্৫ সাহিত্যকে 
'আদর্শবাদী হওয়া উচিত ইহা ধারা বলেন তাহারা যদি 
ভুল বলেন, তবে সাহিত্যকে বাস্তববাদীই হওয়া উচিত একথা 
ধাহারা বলেন তাহারাও তেমনিতর ভুলই বলেন। সাহিত্যের 
কি হওয়া, উচিত ও কি না হওয়। উচিত একথা লইয়া 
বুদ্ধিকে যত ইচ্ছা শাণানো যাইতে পারে_কিন্ত_ ওচিত্য 
আনৌচিত্য একবার নির্ধারিত করিয়া দিতে পারিলেই সাহিত্য 
যে চিরন্তন কালের জন্য সেই ফতোয়া মানিয়া আবত্মনিয়ন্ত্রণ 
করিয়া চলিবে এ কথ আমাদের ভাববিলাস মাত্র । সাহিত্য 
কি ও সাহিত্য কি না.তাহার কোন্‌ পথে চলা উচিত, 
কোন্‌ পথে না চলা! উচিত--এ-বিষয়ে স্মার্ত শাসনের 
নিয়মাবলী যতই স্তপীকৃত হো সাহিত্য চিরবিদ্রোহী_-সে 
চলে তাহার আপন খুশীতে, আপন প্রাণ-স্পন্দনে 1/ সেই 
স্বচ্ছন্দ প্রাণ-প্রবাহেই সত্য হইয়া ওঠে তাহার আদর্শবাদ, 
মিথ্যা হয় তাহার বাস্তববাঁদ; আবার সেই গতি-প্রবাহেই 
মিথ্যা হইয়। যায় তাহার আদর্শবাদ, সত্য হইয়া ওঠে তাহার 
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বাস্তববাদের রূপ। এই যে প্রাণ-স্পন্দনের গতি-_বুদ্ধির 
অনুশানন তাহাকে কতটুকু মানাইয়া চলিতে পারে? 
বঙ্কিমচন্দ্রের সাঠিত্যে যে আদর্শবাদের প্রাধান্য তাহা 
তৎকালীন যুগধর্মের পরিচায়ক । মানুষের খাঁটি জীবনকে 
দেখিবার ক্ষমতা যে বস্ষিমচন্দ্রের ছিল না, একথা সহজেই 
মনিতে প্রস্তুত নই। সে দৃষ্টি না থাকিলে বঙ্কিম-সাহিতোর 
কুন্দনন্দিনী, শৈবলিনী, রোহিনী প্রভৃতিকে পাইতেই 
পারিতাম না। কিন্তু তাহার কবিধর্মের সহিত মিশিয়। 
গিয়াছিল যুগধর্ম ; তাই তিনি কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া স্্য-, 
মুখীকে গৃহলঙ্ষ্ীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ; 
শৈবলিনীকে কঠোর প্রায়শ্চিন্তের আগুনে পোঁড়াইয়া ঘরে 
ফিরাইয়াছিলেন, রোহিণীকে গুলী করিয়া মারিয়াছিলেন। 
কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের আদর্শবাদের পক্ষে যতই যুক্তি 
প্রদর্শন করুন না কেন, তাহাতে শরং-সাহিত্য অন্বীকৃত হয় 
নাই । আধার শরৎচন্দ্র সাহিত্যের বাস্তববাদের পক্ষে যতই 
প্রচার করিয়া গিয়ছেন তাহাতে করিয়। একথা মনে করা 
একাস্ত ভুল হইবে যে, সাহিত্যের আদর্শবাদের যূলে 
সেইখানেই একেবারে কুঠারাঘাত করা হইয়াছে । স্থষ্টির 
রাজপথে চলিয়ীছে কাঁলের রথচক্রের আবর্তন। বিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে পৌছিতে ন। পৌছিতেই চারিদিক 
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হঈতে রব উঠিয়ছে_-শরৎ্চন্দ্র প্রচ্ছন্ন আদর্শবাদী, বাস্তব- 
বাদের মুখোসটি খুলিয়া ফেলিলেই তাহার উগ্র আদর্শবাদের 
স্বরূপি আম।দের কাছে গওুকাশিত হইয়া পড়ে। শরৎ- 
সাহিত্যও ডাই আধুনিক বাস্তবপন্থীদের চাহিদা ষোল আনা 
গিটাইতে পারিতেছে না। ইতিমধ্যে বছর পনের পুরে 
শরৎচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের ভীবদ্দশাতেই জীকিয়া উঠিয়াছিল 
একটা বেপরোয়া বাস্তববাদের তাণ্ডব ; শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি বনু যুক্তি-তর্ক-মম্বিত সছুপদেশ দিয়া ইহাদিগকে 
বলিয়।হিলেন, “থামে থামে1.1” কিন্তু কে শোনে সেই কথা, 
কে আর থামে,_“এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?” শুধুই 
কি যৌবন-জলতরজগ ? সঙ্গে সঙ্গেই আবার গড়িয়া উঠিতে 
লাগিল কত মতবাদ-_যুক্তিতর্ক, চলিতে লাগিল মসীযুদ্ব_ 
প্রায় প্রমণিত হইয়। গেল যে, এ বেপরোয়া বাস্তববাদই 
সাহিত্যের আসল ধর্ম_-একেবাঁরে টাটক। খাটি বূপ। 
আসল কথা কিন্তু তাহ! নহে_আসল কথা এ জলতরঙ্গ__ 
আমাদের যৌবন-জলতরঙ্গ নহে-_-বিদেশাগত জলতরঙ্গ, 
যাহাতে আমাদের যৌবনকে দিয়াছিলাম ভাসাইয়া। কিন্ত 
যে তরঙ্গকে যুক্রি-তর্কের বাঁধ দিয়া থামান গেল না 
তাহাকে থামাইয়া দিল আর একটি তরঙ্গ, সে তর 
উঠিয়াছিল আমাদেরই পরিচিত গাঙের কুল হইতে। হঠাৎ 
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কয়েকখানি উপন্য।স গড়িয়া উঠিল নিছক আমাদের ঘরের 
কথায় আমাদের ঘরের জীবন লইয়া । ভাহার ভিতরে 
আমরা স্পর্শ পাইলাম আমাদের বাঙলা দেশের জলমাটি 
আকাশ-বাতাসের ভিতরে খাটি বাঙালী জীবনের, আমরা 
বলিয়া উঠিলাম,_-“হ্থ্যা, খাটি উপগ্ঠাস-সাহিত্য বটে |” 
সঙ্গে সঙ্গে অমনি জমিয়া উঠিতে লাগিল মতবাদের ভিড়। 
আমরা বলিয়া উঠিলাম, যে সাহিত্যের সহিত ভামাদের 
অন্তরঙ্গ যোগ নাই-_নাড়ীর টান নাই-যাহার ভিতরে 
বাঙল।র ভিজামাটির গন্ধ নাই, তাহা! উপন্যাস নহে 
পরগাছা, জণ্জাল। কিন্তু একথা হলফ করিয়া বল। যায় 
না! যে, আধুনিক কালে ধাহারা এই জাতীয় উপন্থাস রচন! 
করিয়াছেন তাহারা সাহিত্য রচনার পূর্বে নিশ্চয়ই এই 
মতবাদটির দ্বার! “চাঙ্গা” হইয়। উঠিরা কলম ধরিয়াছিলেন,-_ 
তাহাদের রচনার প্রেরণা আনিয়াছিল প্রাণধর্মের গতিবেগ । 
বাস্তববাদী পরগাছা সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমাদের মনের 
ভতরে হয়ত জাগিয়া উঠিতেছিল একটা তীব্র প্রতিন্রিয়।, 
ভিতরে ভিতরে চাহিতেছিলাম পরিবর্তন; সেই চাহিদ। 
সাহিত্যের প্রাণ-প্রবাহে দিয়াছিল নূতন দোলা, স্থষ্টি হল 
নৃতন সাহিত্যের । কিন্তু এইখানেই আবার সাহিত্যের 
সনাতন রূপটি আবিষ্কার করিয়াছি, এমন কথা যেন মুহুর্তের 
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জন্যও মনে স্থান না দেই; কারণ যতদিনে ইহার খাটিত্ব ও 
সন[তনত্ব সম্বন্ধে যুক্তির বহর দাড় করাইব, ততদিনে হয় ত 
বাহিরে তাকাইয়া দেখিব রাজপথে জাকিয়া উঠিঘাছে নুতন 
শোভাযাত্রার হষধ্বনি ! 

সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে যে কথা সত্য, আকৃতি 
সন্বন্ধেও সেই কথা সত্য। বাঙলা-সাঠিত্য হইতেই 
উদাহরণ লওয়া যাক ।//উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
মধুসূদন দত্ত বাঙলা-সাহিত্যে আনিয়াছিলেন একটা প্রকাণ্ড 
বিরহ, কাব্য-সাহিত্যে সে বিদ্রোহ রূপায়িত হইয়া 
উঠিয়াছিল অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তনে। বহু প্রচলিত 
পরার-ত্রিপদীর একটানা আ্রোতে বাঙালীর প্রাণ ক্রামেই 
ঝিমাইয়া পড়িতেছিল,__কাব্য-জীবনে প্রয়োজন হইয়। 
পড়িয়াছিল একটা তরঙ্গ-সন্কুল প্রচণ্ড ধাক্কার যাহাতে 
সচকিত হইয়া ওঠে বাঙালীর দেহ-মন; সেই ধাক্কা 
আসিয়াছিল বিদ্রোহী কবি মধুস্দনের কাছ হইতে 
বাঙালীর রক্ষণশীল বনিয়াদে অনুভূত হঈল যে প্রর্বল 
কম্পন তাহার প্রতিক্রিয়াও কম হয় নাই ; মধুস্দূনের 
'মেঘনাদ-বধ কাব্যের বিদ্রপে লিখিত হইল 'ছুছুন্দরী-বধ 
কাব্য”- কিঞ্চিদর্থক এবং অনর্থক কোলাহলে চেষ্টা হইল 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের ধ্বনিটিকে ডুবাইয়া দিতে ; কিন্তু কোন 
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প্রচেষ্টাই ফলবতী হয় নাই, _কারণ./ অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
আসিয়াছিল গভীর প্রয়োজনে, সেই এতিহাসিক প্রয়োজনই 
ছিল তাহার অস্তিত্বের দৃঢ় বনিয়াদ। শত বাধা সত্বেও 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ তাই বাংলা-সাহিত্যে চলিয়া গেল / এমন 
কি কিছুদিন পর্যন্ত বাওলা-সাহিত্যে তাহা চলিয়াছিল 
প্রায় যেন অন্ধ-আবেগে। কাব্যের দেহে যেমন আসিল 
সবল বাহুর আক্ষালন,_প্রাণেও আসিয়াছিল তাহারই 
উপযুক্ত শৌর্ষ-বীর্ষ। 

কিন্ত কিছুদিন পরেই আবির্ভাব হইল কবি বিহ্জরীলুুজু 
চক্রবতণর ; স্বর্গমর্ত্য প্রকম্পিত করিয়া যে রণভেরী বাজিয়। 
উঠিয়াছিল দিকে দিকে, তাহারই একপাশে একান্ত নিভৃতে 
শিজের মনো-বীণার স্মক্্ম তারে করুণ-মধুর ঝঙ্কার দিতে 
আরম্ত করিলেন বিহারীলাল। কে বিচার করিবে, বাঁডলা- 
সাহিত্যের ইতিহাসে মধুস্দনের কাব্যক্টটি বড় না 
বিহারীলালের ? এ তুলনাঁই আসে না,_ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
এই উভয়ই সত্য। মিত্রাক্ষরের বাঁধ ভাডিয়। উন্মাদ গতিতে 
যে কাব্য-প্রাণ ও যে ছন্দ পন্ুন করিয়াছিল বাঙলা-সাহিত্যে 
একটি “বীরযুগে"র, সেই যুগের পক্ষে সে একটা বড় সত্য, 
তাহার ভিতরে সাহিত্যের কোন সনাতন রূপ খুঁজিতে 
গেলেই ভুল করিব। মধুস্ুদনের মাত্রজ্ঞান ছিল; তাই 
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তিনি ব্রজাঙ্গনা কাব্য'খানি 'মেঘনাঁদ-বধ কাব্যের 
ভাষায় ব। ছন্দে রচনা করিবার কল্পনাও করিতে পারেন 
নাই । 

//মবুস্থঙ্গন বাঙলা-সাহিত্যে যে ধারাটির প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন বাঙলার “কোমলকাস্ত পদাঁবলী'র কান্য-নিকুর্গে 
তাহ! আনিয়াছিল একটি পৌরুষ সরসতা,_-কিছুদিন তাই 
চলিল তাহারই ধাক্কা । কিন্তু সেই পৌরুষ-নিনাদ কিছু 
দূরে গিয়াই অন্ধ অনুকারকদের হাতে পর্যবসিত হইয়াছিল 
রুট সকুচ্ছ ই(পানিতে ; কাব্যের মোড় আপনা হইতেই 
ফিরিরা গেল আসিল বিহারীলালের নিভৃতে আপন 
মনে কাব্য-কুজন, আছিল বাঙলা-সাহিত্যে সত্যকারের 
রোম্যান্টিক লিরিকৃ কবিতার যুগ এবং সে ধারা তাহার 
পরিপূর্ণতা লাভ করিল রবীন্দ্রনাথের হাতে // রবীন্দ্রনাথ 
বাগলা-সাহিত্যকে কি দিলেন, ন| দিলেন, তাহার আলোচনা 
এখানে নিশ্রয়েজন্; আমরা শুধু জানি যে ছু'হাত ভরিয়া 
১ঞত পাইলাম--এমন সুকুমার এবং বহু বিচিত্র তাহার 
রূপ এমন মধুর তাহার আস্বাদন যে আমরা শুধু মাতালের 
মত নেশায় জমিয়া' উঠিলাম,-সেই রসমাধুর্ষের ভিতরে 
ভুলিয়া গেলাম কালের আবর্তন। মনে করিলাম_- 
রবীন্দ্রনাথের সুর শুনিয়া চঞ্চল কাব্য-লক্ষ্মী বুঝি অচঞ্চল৷ 
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রূপ গ্রহণ করিলেন,_কাব্যের চরম প্রকাশ বুঝি এইখানেই | 
কিন্তু কালের রথচক্রও থামিল না, নৃত্যচপলা কাব্য-লক্ষ্মীও 
থামিলেন না,আনিল 'রবীন্দ্রোত্তর যুগ”_-এবং সে যুগেরও 
পত্তন করিলেন কতকখানি রবীন্দ্রনাথ নিজেই | 4 / 
রবীন্দ্রোত্তর যুগে বাংল! কাব্য-কবিতাঁর রূপ অনেকখানিই 
গিয়াছে বদলাইয়া। আবার আসিয়াছে পশ্চিম হইতে নৃত্তন 
জল-তরঙ্গ'+-_-আবার তাহাতে দিয়াছি আমরা আমাদের 
যৌবন ভাসাইয়া। কাব্যে রোম্যান্টিক্বাদ এখন রীতিমত 
একটা গাল হইয়া উঠিয়াছে; শুধু রোম্যান্টিক্কা'দ বর 
কাব্য-কবিতার ভিতরে “কাব্য'ই হইয়া উঠিযাছে নিতাস্ত 
একটা বিদ্রপের বস্তু, ওটা যেন নিছকই চলিতেছে একটা 
“কাব্য-করা” | ইনার প্রতিক্রিয়া সবত্র না হঈলেও সাধারণত, 
এবং বিশেষ করিয়া সস্তাদরের কবি মহলে চলিতেছে ছুই 
দিকে,_-একদিকে চলিতেছে কাব্যের সুসজ্জিত মনোরম 
দেহে যতট। সম্ভব নর্দমার ছুর্ন্ধ কর্দমম এবং রান্নাঘরের ঝুল 
মাখাইয়া তাহাকে রীতিমত কাব্যের আচার এবং সংস্কার- 
বঞ্জিত করিয়৷ তুলিবার চেষ্টা, অন্যদিকে চলিতেছে বুদ্ধির কড়। 
পাঁক,_যাহার ঝাঝালো স্বাদ ও গন্ধ নিরস্তুর সজাগ 
করিয়া দিতে চাহিতেছে আমাদের ভাব-বিলাসী মনকে । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিরুদ্ধে আমর রীতিমত অভিযোগ 
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আনিতে আরস্ত করিয়ছি রোম্যান্টিক বলিয়া, এবং আরও 
বলিতে আরন্ত করিয়াছি যে, রোম্যান্টিক্বাদের ভিতর 
দিয়াই জাগিয়া উঠিয়ছে রবীন্দ্রকাব্যে পলায়নবাদ (175- 
08])1510) )। 

০ 'রিবীন্দ্-মাতিত্যের বিরুদ্ধে আজকালকার আমাদের 
সাধারণ অভিযোগ এই যে, রবীন্দ্রনাথ কে)ানদিনই বাস্তব 
সংসার--বান্তব জীবনের সম্মুখীন হন নাই । জগৎ এবং 
জীবনকে তিনি প্রধানত দেখিয়াছেন তাহার কল্পনার 
"টিন শ্্প-বিল।াসের ভিতর দিয়া, আর কতগুলি অবাস্তব 
বিশ্বাস, আদর্শ ও ভাবধারার ভিতর দিয়] ' তিনি সর্বদাই 
জীবনের রূঢ় বাস্তবতার পাশ এড়াইয়৷ তাহার স্বপের স্বর্গে 
বাস করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের পক্ষ সমর্থন 
করিয়া কোনও ওকালতির প্রয়োজন নাই । আগে 
আমাদের কথাটাই স্পষ্ট করিয়া বোঝা যাকৃ। আমরা বলি, 
রবীন্দ্রনাথ রোম্যান্টিক্‌-পন্থী, আমর! বাস্তব-পন্থী;-_-রবীন্দ্রনাথ 
সন্ধ্যার অন্ধকারের কালো কেশদামের ভিতরে শুধু রহস্যে 
মশৃগ্ডল হইয়।ছিলেন, কিন্তু আমরা যে কবিতা লিখি তাহ 
সন্ধ্যার অন্ধকারের কেশদাম লইয়। নয়, তাহা! আমাদের 
রক্ত-মীংসের বাস্তব প্রিয়ার একাস্ত বাস্তব কালো চুলগুলি 
লইয়া । কিন্তুকি লিখি? সেই প্রেয়সীর কালো মিশ্মিশে 
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চুলগুলির ভিতরেই খুঁজিয়া পাই সন্ধ্যার অন্ধকারের রহস্য-_ 
তাহার ভিতরেই যাই একেবারে ডুবিয়া। রোম্যার্টিকৃবাদ 
এবং বাস্তববাদের ভিতরে তফাৎ হইল তাহা হইলে 
কোন্টুকু ? না-_রোম্যান্টিকি কথাটিকে উল্টাইয়া লইলেই 
সে হয় রিয়ালিগ্রিক। আকাশে যখন পাখী উড়িয়া যায়, 
তাহর পাখার ঝাপট।য় ভাডিয়া যায় নৈঃশব্্যের ধ্যান, 
ভাডিয়া যায় ধরণীর ঘুম, আমর! তখন বলি, এটা হইল 
নিক রোম্যান্টিক্বাদ; কিন্তু ধরণীর সেই ঘ্ুমই যখন ভাঙিয় 
যায় আকাশচারী বিমানের পাখার ঘর্থর ধ্বনিষ্তে তঞ্চএ্্রৎসে 
হইয়া ওঠে বিয়ালিষ্টিক। মোটের উপরে নক্ষত্রখথচিত 
নিশায় আকাশের যে রহন্ত সেটা নিতান্তই রোম্যান্টিক, 
আর সেই রহস্তই হইয়া ওঠে রিয়ালিষ্টিকু যখন সে ফুটিয়। 
ওঠে রূঢ় দিবসের গায়ে গায়ে। এখানে দৃষ্টির যে পার্থক্য 
ঘটিয়াছে তাহ! একেবারে অস্বীকার করিবার উপায় নাই; 
কিন্তু তাহাতে রোন্যান্টিকৃবাদের সমূলে বিনাশ ঘটিয়াছে 
কিনা তাহাই বিশেষভাবে বিচাধ । তথাকথিত পঁরয়ালিজ ম্‌*- 
এর ভিতরে বাস্তব জীখনের সহিত নৈকট্য লাভের জন্য 
যে একটা অচেতন এবং ততোধিক সচেতন চেষ্টা রহিয়াছে 
তাহ! অনেক স্থানে পরিস্ফুট ; কিন্ত এই চেষ্টার ভিতর দিয়। 
আমরা যাহা পাইয়াছি তাহা হয়ত রোম্যান্টিকবাদেরই 
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সুপ্্নতর রূপ। অক্ষমের হাতে রোম্যার্টিক্বাদের বিরুদ্ধে 
এই বিদ্রোহ আবার রূপাস্তরিত হইতেছে একটা সম্ভাদামের 
হাল-ফ্যাশানি ঢডে। এ-জাতীয় কবিগণের মনে কেমন 
করিয়া এই একটা ধারণা জন্মিয়াছে যে, বিশ্ব-স্থষ্টির ভিতরে 
কতগুলি জিনিস আছে যাহা প্রকৃতিতেই রোম্যান্টিক এবং 
অন্য কতগুলি জিনিসের উপর খিধাতা-পুরুষই একটা 
“রিয়ালিজম্, এর অপরিবর্তশীয় ছাপ মারিয়! রাখিয়াছেন। 
সুতরাং কাব্য-কবিতার রচনাকালে যদি একটু অবহিত 
হইযুঞ্প্পরাম্ধ্টিক্‌ বিষয়-বস্তগুলিকে বাছিয়া বাছিয়! দুরে 
ঠেলিয়া দেওয়া যায় এবং শীল-মোহর করা রিয়ালিষ্টিক্‌ বিষয়- 
বন্তগুলিকে খুঁজিয়া বাছিয়া লওয়া যায়, তাঁহ| হইলেই 
গোড়ার গলদ দূর হইয়া যাঁয়। ইহাদের এই কাব্যপ্রচেষ্ট 

দেখিয়। শুধু থাকিয়া থাকিয়া মনে হয়” 

“মন না রঙায়ে কি ভুল করিয়ে 

কাপড়ু রঙাল যোগী" ! 
রোম্যান্টিসিজ মঠ বা “রিয়ালিজ ম্” কোনে! বস্তুর ধর্ম নহে, 
উহা! কবিমনের ধর্ম॥। মনভরা ভাববিল্!স লইয়! এখান 
হইতে সেখান হইতে জীবনের কয়েকটা এবড়ে-খেবড়ো। দৃশ্য 
যোগাড় করিয়া তাহার সহিত গোটাকয়েক গালভরা কথা 
মিশাইয়া দিতে পারিলেই পাক্কা বাস্তবপন্থী বনিয়া যাওয়া 
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যায়। এই বিশ্বাসটাই একট গোড়ার গলদ। অধিকন্তু 
আমাদের একথাও প্রসঙ্গক্রমে মনে রাখা! উচিত যে, চাদ, 
নদী, ফুল, পাখীর গান প্রভৃতি লইয়। জীবনের ক্ষেত্রে ষাহার। 
শুধু পলাতক হইয়। ভাববিলাস করিয়াছেন, তাহার নিন্দার 
হইতে পারেন, কিন্ত যেখানে কলের চিমনীর ভিতর দিয়! 
সবহারাদের তাজা লাল রক্ত ধোয়ার কুগুলী পাকাইয়। 
আকাশের মুখে মাখাইয়া দিয়াছে কালি- তাহ! লইয়া 
যে ভাববিলাস তাহা একান্তই নিষ্ঠুর । 

আমরা আজকাল রক্তমাংসের বাস্তব কৰি! শক্রিথিতে 
গিয়া সাধারণতঃ যে-জাতীয় কবিতা লিখি থাকি তাহ।র 
একটি নমুন! গ্রহণ কর! যাক। কবিতাটি একটি সাওত1লী 
তরুণীকে লইয়া । কলিকাত। মহানগরীর একটি উপেক্ষিত 
ময়লাজমা উপকণ্ঠে চলিয়াছে তাহার যাযাবর জীবনের 
সাময়িক অবস্থিতির আয়োজন । নিরাভরণ এবং অনেক- 
খানি নিরাবরণ তাহার মিশ্মিশে কালো তারুণ্য,__ 
জীবনের চারিপাশে আছে তীব্র দারিদ্র্য, আছে হিং 
বর্বরতা, পঙ্কিল ক্রিন্নতা, অসংস্কৃত ছুরবার আনন্দ। পাশে 
চলিয়াছে নিত্যনবপরিকলিত মোটরযানে বিংশ শতাব্দীর 
নাগরিক জীবন, অঙ্গে অঙ্গে তাহার স্ুরূচি ও সভ্যতার 
প্রসাধন; প্রাণের বেগে মে আর চলিতে পারে না, 
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তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে যন্ত্রের আবেগ । এই 
বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ,_প্যারিস্নগরীর বলনৃত্য-_ 
পরুদন্ত গ্রীসের ক্ষুধা হাহাকার, রাশিয়ার বুকে বোমার 
বিস্ফোরণ, হিটলারের হুম্কি_-িড়দিদির গৌরবে।জ্জল 
শততম রজনী-_-ছ'আন! সের বেগুন__পাঁতল! ভিজা ঘুঁটে__ 
আর এই অষ্টাদশী সাওতলী! ফক্তআোতের ন্যায় বিয়া! 
চলিয়াছে শান্বাধান প্রকৃতির কোলে মানুষের আদিম 
জীবনধারা দুর্বার আনন্দ-_অসীম বিস্ময়! কলিকাতার 
তু্গন্রি্রুরদ্*ণক্ত উপকঠ__ তালপত্ররচিত মঞ্চ_-আশে পাশে 
ঘোৌৎ ঘেৎ করিয়া ঘ্বুরিয়া বেড়াইতেছে শুকরছাঁনা,_ 
তাহারই ভিতরে প্রতিষ্ঠিত সাওতালী মেয়ের পাধাণ- 
প্রতিমা-তাহাকে ঘিরিয়। রহিয়াছে আদিম জীবনের 
অসীম বিস্ময়! সাওতালী মেয়ে তাহার আটপৌরে দেহ 
লইয়াই বিস্ময়ের পাষাণপ্রতিম। হইয়। উঠিয়াছে,_তথাপি 
রোম্যান্টিক-মন্দিরে তাহুর আসন প্রতিষ্ঠী করিতে আমাদের 
যত আপন্তি। আমাদের “রিয়ালিষ্টিক* কবিতা, সব না 
হইলেও অধিকাংশই, এই প্রকৃতির । 

/ কেহ যদি নৈষ্ঠিক তাত্বিক সাজিয়া আসিয়া বলিতে 
চাহেন যে রোম্যান্টিক্বাদ সাহিত্য হইতে চিরতরে নির্বাসিত 
হইয়াছে, আমরা সে কথ! মানিব না। আমরা বলিব, 
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সভিতা হইতে লোম্যার্টিকৃবাদ ব'য নাই, যাইতে পাঁবে না; 
গভীবতব খোম্যান্টিক্বাণ ওত৩পুপ্রাতোভাবে জডিত হইযা 
বহিযাচ্ছে অত্যাধুনিক ববিভাব অঙ্গে অঙ্গে । শোনালিসাৰ 
হাসি, বিযাঞিসেব ১প্রমত মিশবেব মমি, ছ্যাতলাপডা 
৮১ প্র পপি সসণ 

পোঁডে। নাঠিব ভ্রগন্ধ মন্ধব'বে বাদ্ববেখ ডাক--আব তাহাব 
সহিত এখানে সেখাপন সবহাবা ভুখ। ৬গবানেব অভির 
টাটক। গব্ম-মশল। মিশাহযা যে সববৎ বচিত হইতেছে, 
তাহাই নিছক আমদেব বক্ত'মা"সেব দেহেব কথা এবং 
নিবাশবণ মনেব বথ। এ+] স্বীকাব কবিতে যথেষ্ট অনি 
আছে । আসলে, বিশ্ব-প্রকৃতি এবং বিশ্ব-জীবন যখন 
ভাহাব প্রাতিশাসিক কপটিব ভিতবেই সীমাবদ্ধ ন৷ থাঁকিষ। 
আমাদের অগ্তবেধ ভিতবে গিধা একটি নুতন গভীবতব বপ 
পবিগ্রহ কবে এবং আমাদেৰ তাস্তুবকে সেই নববপেব অসীম 
বহস্ত এবং বিস্মবে দেষ শবিষ।, তখনকাব সেই বহস্ত এবং 
বিল্মযকেই যদি আমপা গ্রহণ কবি বোম্যান্টিক দৃষ্টিভঙ্গির 
মূল বলিখা, তবে তাহা চিবপ্তনেব। 

তাহা হইলে কি “বখান্দ্রযুগ'ণ এবং “ববীন্দ্রোন্তব যুগের 
সাতিতি)ক দৃষ্টিও্িব তিতবে কোথাও কোন পার্থকা ঘটে 
নাই ? অবশ্যই ঘটিযাঞ্টে। সে পার্থক্য কোথায? সে 
পার্থক্য এইখানে যে ববীন্দ্রনাথ যে বিশ্ব-স্থষ্টিব ভিওবে 
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পাইয়াছিলেন অমীম রহস্য এবং বিস্ময়ের সন্ধান তাহা 
অনেকখানিই হয় বাস্তব জীবনকে -ছাঁড়াইয়া অনেক উর্ধে 
উঠিয়া, অথবা বাস্তব জীবনকে এড়াইয়। চলিয়া । রবীন্দ্র- 
নাথের সধ্যজীবনের কোথাও কোথাও মনে হয়, তাহার কাব্য 
“বিয়তি বহুতরং স্তোকমুব্যাং প্রয়াতি” ;-আকাশেই যেন 
ছুটিয়া চলিয়াছে অনেকখানি, মাঝে মাঝে মাটির পৃথিবীতে 
লাগিয়াছে পায়ের ছৌওয়া। কিডু/রবীন্্নাথের শেষ জীবনের 
কাব্যের ভিতরেই দেখিতে পাই দৃষ্টির পরিবর্তন, ধুলি- 
দ্চিন্ধ পুথিবীকে কবি সেখানে জড়াইয়া ধরিতে চাহিয়াছেন 
আরও নিবিড় করিয়া রবীন্দ্রোত্তর যুগের দৃষ্টিভঙ্গির 
একট। বৈশিষ্ট্য এই যে, সেও চাঁয় অসীম রহস্ত, অসীম 
বিস্ময়-কারণ, এই রহস্তবোধ এবং বিস্ময়বোধ ব্যতীত 
কোন সাহিত্যই কোনদিন গড়িয়া উঠিতে পারে না; কিন্তু 
সে এই রহস্ত, এই বিস্ময়কে লাভ করিতে চায় এই ছুর্গন্ধি 
কর্দমাক্ত মাটির পৃথিবী হইতেই, রূঢ় বাস্তব জীবনযাত্রার 
ভিতর দিয়া। পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ হয়ত সন্ধ্যা- 
সুন্দরীর অন্ধকারের কালো কেশদামের ভিতরে খুজিয়াছেন 
যে রহস্য, আধুনিক কবিরাঁও করিবেন সেই রহস্তেরই সন্ধান, 
কিন্তু প্রেয়সীর কালো কেশদামের ভিতরে । জীবনকে 
নিওরাইয়া বাহির হয় যে রহস্য এবং বিস্ময়ের ধারা 
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তাহাকেই আমরা নাম দিই 'রিয়ালিজম্*. আমি “রিয়া 
লিজমে'র আর কোন সংজ্ঞ। খুক্তিয়া পাই না। 7; 

অবশ্য এই যে রবীন্দ্রনাথের যুগ এবং রবীন্্রোস্তর যুগের 
ভিতরে একটি পার্থক্যের রেখা টানিতে চেষ্টা করিলাম, ইহ! 
কোথাওই তেমন স্পষ্ট নহে, বিশেষ করিয়া কবিতার 
ক্ষোত্রে। রবীন্দ্রনাথ হয়ত ছুইটি নরনারীর যুগল প্রেম- 
শ্রোতের সন্ধান করিতে চলিয়া গিয়াছেন “অনাদি কালের 
আদিম উৎসে? ; আমরা হয়ত যাযাবর বেদিনী কিশোরীর 
সপিল উপলবন্ধুর জীবন-পথে চলিতে চলিতে গিয়+-সদ্থুস্থিত 
হই আদিম জীবনের শ্বাদপ-সন্কুল অরণ্যানীর ভিতরে। 
রবীন্দ্রনাথ ঝিলমনদীর তারে বসিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে 
স্তব্ধতার তপোভজগকারী বলাকার পক্ষধ্বনিকে মিলাইয়! 
দিয়াছেন চলমান বিশ্ব-নিখিলের পক্ষধ্বনির সহিত, আমর! হয়ত 
গ্রীষ্মের দুপুরে কলিকাতার ঘর্মাক্ত রাজপথে বসিয়া ট্রামের 
চ1কার ঘর্থরধ্বনিকে মিল।ইয়া দিব মহাকালের রথচক্রের 
ঘর্থর-ধ্বনির সঙ্গে । তাহাতে করিয়া অন্ততঃ কবিতার ক্ষেত্রে 
যে জীবনের সহিত আমাদের কতটা অধিকতর নৈকট্য লাভ 
ঘটিয়াছে তাহ! সব সময় বুঝিয়া ওঠা যাইতেছে না। 

আমরা হয়ত বলিব, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আমাদের যে 
প্রধান অভিযোগ তাহ! তাহার “পলায়নবাদের বিরুদ্ধে । 
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আমাদের আজিকার এ অভিযোগ অনেকখানি ত্য; 
কিন্ত একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, এ অভিযোগের 
সত্যতা তত্বে নহে, ইতিহাসে । তত্বের দিক হইতে যদি 
কেহ বিচার করিতে আসেন, তবে আমরা বলিব, 
'“পলায়নবাঁদ” সাহিত্য-স্থষ্টির মূল কারণ। জীবন মানুষের 
ভাল লাগিত, কিন্তু জীবনের সবটা না,_তাই রূঢ় 
বাস্তব-জীবন হইতে মানুষ খানিকটা পলায়ন করিয়। 
জীবনকে নূতন করিয়া গড়িয়া! তুলিতে লাগিল সাহিত্যে । 
বুস্তবু জ্রনের সবখানি লইয়া আজও আমরা খুশী না,_তাই 
আজও জীবন হইতে পলাইয়া আসি সাহিত্যে । বাস্তব- 
জীবন আর সাহিত্যের জীবন যদি এক এবং অভিন্ন হইত, 
তবে কোনদিন জীবনের উপরন্ত এই বিপুল সাহিত্য গড়িয়াই 
উঠিত না। কিন্তু যুগে যুগে সেই 'পলায়নবাদে'র সীম! 
বদলাইয়া যাইতেছে, এবং সেই পরিবর্তনের পশ্চাতেও 
তত্ব অপেক্ষা বেশী করিয়া রহিয়াছে ইতিহাস। সাহিত্য 
এবং জীবনের ভিতরে একটা যবনিকার ব্যবধান চিরম্তন 
কালের জন্তই থাকিবে, কারণ সাহিত্য-স্থষ্টির ইহাই স্বভাব ; 
তবে কোন্‌ যুগে সেই যৰনিকার জমিনটি কিরূপ হইবে 
তাহ! অনেকখানিই নির্ধারিত করিয়! দেয় যুগের ইতিহাস । 
আমরা আজকাল সচরাচর বলিয়া থাকি, আমরা 
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ভাববিলাস ছাড়িয়া বাস্তবপন্থী হইয়া উঠিতেছি। কিন্তু 
এই বাস্থবপন্থার একটা নযুনা লওয়া যাঁক্‌। গ্রীষ্মের 
দিপ্রহর। আকাশ হইতে অদৃশ্য আগুন ক্ষরিয়! পড়িতেছে 
কলিকাতার গলিয়া যাওয়া পীচের রাস্তার উপর । হুং ঠং 
করিয়া দৌড়াইয়া ৯লিতেছে একটি বলিষ্ঠ যুবক রিক্স।ওয়ালা, 
_-কালে। দেহটি ঘর্মে হইয়াছে তৈলাক্ত । তাহার সেই 
ঠং ঠং শবের ভিতর দিয়া আমার মনে আসিয়া পৌছিতেছিল 
নিপীড়িত মানবাতীর করুণ ক্রন্দনধ্বনি, আশির অভিযোগ । 
কল্পননেত্রে দেখিতে ল।গিলাম, সারাদিনের বর্ষের পর 
এই রিক্সাওয়ালা যখন ঘরে ফিরিয়া তাহার মা-বাবার 
নিকটে জম! দিবে তাহার উপার্জনের অর্থ, তখন তাহার 
প্রত্যেকটি তামার পয়সা তাহার মা-বাবার নিকট দেখা দিবে 
তাহ।দের পুত্রেরই জমাটরবাধা ধূলিমলিন রক্তবিন্দুর ন্যায়, 
চিত্ত তাহাদের ভরিয়া উঠিবে রিক্াওয়ালা জীবনের ছুবিষহ 
অপমানে । পাশে বসিয়াছিলেন একজন অধ্যাপক বন্ধু। 
তিনি বলিলেন যে, আমার কল্পনা হয়ত অনেকখানি ভূল। 
আজ সন্ধ্যার পরে ওই রিক্সাওয়ালা যুবকটি যখন বাড়িতে 
পৌছিবে, তখন হয়ত গিয়া! দেখিবে তাহার বাড়ির দাওয়ায় 
বসিয়া তাহার পিতার সহিত অপেক্ষা করিতেছে আর 
একজন অপরিচিত রিক্সাওয়ালা, তাহারই হাতে তাহার 
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কন্তাটি দান করিতে । সেই অপরিচিত লোকটির সাক্ষাতে 
যখন যুবকটি তাহার পিতার হাতে ঝন্ঝন্‌ করিয়া ঢালিয়! 
দিল তাহার সারাদিনের উপাজিত পয়সাগুলি, তখন হয়ত 
গর্বে পিতার বুক উঠিয়াছে ফুলিয়া,_ছেলের চওড়া মাংসল 
ছাতিটির উপর সাদরে চাপড় দিয়া হয়ত পিতা সেই ভাবী 
বৈবাহিকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিবে,_-এমনই রোজ 
কামাই করে তাহার লেডকা,_-এই তামাম গ্রীষ্মের রোদটা 
তাহার মাথার উপর দিয়। চলিয়। যায়, তাহাতে তাহার 
কোনুইঞ্ক্রান্তি নাই,_দিনে, সে মাইলকে মাইল টানিয়া 
চলে সোয়ারীর পর সোয়ারী,_ এমনই জোর-জোয়ান তাহ।র 
ছেলে । আমার মাক্সপন্থী মনের ভিতরে সহসা ধাক। 
লাগিল বটে,_-কিন্তু অনেক ভাবিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলাম না, ইহার ভিতরে বাস্তব সত্য কোন্টি। তথাপি 
একথা জানি, আজ এই সমাঁজতন্ত্রবাদের যুগে যদি শিক্ষিত 
যুবকশ্রেণীর ভিতরে ভোট লওয়া যায়, তবে আমি ওই 
রিক্সাওয়ালার ভিতরে যে সত্য দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহাই 
প্রমাণিত হইবে খাঁটি বাস্তব সত্য বলিয়া । যুগের বাণী 
সব জম] হইতেছে মনে, তাহারই প্রভাবে চোখে লাগিতেছে 
নৃতন রঙ,_সেই রঙে রঞ্জিত সত্যকেই আমর! অনেকক্ষেত্রে 
গ্রহণ করিতেছি বাস্তব সত্য বলিয়া। আমাদের বাস্তবপন্থী 
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সাহিত্যে আমরা চাই বাস্তবজীবন ও বাস্তবজগতের “আসল 
রূপ+টি ফুটাইয়া, তুলিতে ; কিন্তু সেই “আসল রূপ'কে কখনও 
কি রক্তমাংসের চোখে দেখা যায়? তাহাকে যেটুকু দেখি 
সেইটকুই দেখি মনে। নিছক চোখে-দেখা জিনিস লইয়া 
কোনদিন কোন কাব্য-কবিতাই গড়িয়া উঠিতে পারে না । 
তাই বলিতেছিলাম, রোম্যাটিক্বাদ্‌ যায় নাঁই। বিংশ 
শতাব্দীতে অন্তরের দৃষ্টি ব্যতীত নিছক চোখের দৃষ্টি একেবারে 
অসম্ভব ; আর যেখানেই অন্তরের দৃষ্টি, সেইখানেই ঘনীভূত 
হইয়। উঠিবে অসীম বিস্ময়। ঠিক তেমনি আদরধাদও 
যায় নাই, যাইতে পারে না। বিংশ শতাব্দীডে একেবারে 
সাদাচোখে কোন কিছুর দিকে তাকাইবার অধিকারই আর 
মানুষের নাই। মাথার ভিতরে হাজার রকমের মতবাদ 
ঠেলাঠেলির গতিবেগ 
রূপান্তরিত হইয়া উঠিতেছে অসহ্য তাপে, তথাপি বাহিরের 
জগতের পানে জীবনের পানে তাকাইব একেবারে সাদ।- 
চোখ লইয়া--ইহ1 চরম মিথ্যা । রোম্যান্টিক্বাদ আছে-_ 
সে শুধু ঢং ব্দলাইয়াছে, আরও গভীর, আরও স্ুক্ম রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে । সেই নূতন টংকেই আমরা মনে 
করি নিছক বাস্তববাদ। তেমনি আদর্শবাদও খুবই. আছে-_ 
শুধু আদর্শ বদলাইয়াছে? সেই রূপান্তরিত আদর্শকে 
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লইয়া যে আদর্শবাদ, তাহাকেই বলিতেছি নিছক 
বাস্তববাদ। 

কিন্ত তর্ক ভাড়িয়া দিতেছি ; মোটের উপরে মানিয়! 
লইতেছি রোম্যান্টিকৃবাদ ও বাস্তবাদের .তফাৎ এবং মানিয়া 
লইতেছি রবীন্দ্রনাথের এবং রবীন্দ্রোন্তর যুগের দৃষ্টি-ভঙ্গীর 
তফাৎ। মে তফাৎ অনেকখানি, সন্দেহ নাই, কিন্তু সে 
তফাৎ সতাকার কিসের জন্য ? আধুনিকেরা আত্মপক্ষ- 
সমর্থনে কাব্যতন্বকে স্বক্ষ(তিস্ক্মরূপে আলোচনা করিয়া 
দেখাষ্টার্ত'লগিয়া গিয়াছেন, সত্যকার কাব্য কি, সাহিত্য 
কি, আর্ট কি; এবং সেই নবাবিষ্কৃত সত্যৃর্টিতে আমরা 
দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছুবলত৷ 
এবং আমাদের সবলগা। প্রাণধর্মের ইতিহাসকে বাদ দিয়! 
আবার সেই তত্ববুদ্ধির ওকাঁলতি ! সত্যিকারে কাব্য কি-_ 
তাহার প্রাণ কি হওয়া উচিত-_বাহিরের রূপ কি হওয়া 
উচিত-_তাহা কেহ-কখনও জানে নাই, কোন দিন জানিতে 
পারিবেও না। কারণ, সাহিত্যের ধর্ম গ্রাণবেগে গতির ধর্ম । 
স্মদূুর অতীত, চলমান বর্তমান এবং অনস্ত ভবিষ্যতের 
ভিতর দিয়! রহিয়াছে তাহার সমগ্রতার ধর্ম,_-বর্তমাঁনের 
ভাসমানতার ভিতরে সেই ধর্মের কতটুকু সন্ধান মিলিতে 
পারে? তাই বিশেষ বিশেষ দেশকালের বন্ধনে বাঁধিয়া 


৫২ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


যেখানেই আমর! আবিষ্ষীর করিতে চেষ্টা করি সাহিত্যের 
সমগ্র এবং শাশ্বতরূপকে, সেইখানেই আমরা করি ভুল । 
সাহিত্যের মেই অখণ্ড গতিধর্মের ভিতরে তাহার সকল অংশ 
সকল বিশেষ বিশেষ বূপই একটা গভীর * এক্যস্বত্রের 
ভিতরে বিধৃত হইয়। রহিয়াছে, সেখানে তাই কোন অংশই 
মিথ্যা নহে। সাহিত্যের এই সমগ্ররূপকে আমরা প্রতি দেশে 
প্রতিযুগে পাইছে চাহিয়াছি বর্তমানের খণ্ডরূপের ভিতর 
দিয়া। এইখানেই আমাদের ভূল। চলার পথে বর্তমানের 
যে রূপ তাহ] সাহিত্যের সমগ্র স্বরূপের কতটুকু সন্গম্ষ্দিতে 
পারে? অবিরাম আবর্তনের আ্োতবেগে ভাঙসিয়। উঠিতেছে 
এই বর্তমান তাহার বিশেষ রূপকে লইয়া,__এমন যে কত 
বিশেষরূপ আসিবে এবং যাইবে তাহার কতটুকু আমাদের 
জানা আছে? কি কি এতিহাসিক কারণে, কি কি 
পারিপাশ্থিক আবেষ্টনীতে সাহিত্য কি হইয়! উঠিয়াছে আমরা 
বড় জোর তাহ।কে লইয়াই নাড়াচাঁড়। করিতে পারি, সেই 
সন্বন্ধেই কথ। বলিতে পারি; কিন্তু চিরস্তন কালের জন্য 
তাহার কি হওয়া উচিত অনুচিত তাহা বলিতে যাওয়। 
আমাদের নিক্ষল স্পর্ধা । 

বর্তমান যুগে সত্যই মদি রোম্যান্টিক্বাদের পতন ঘটিয়া 
বাস্তববাদের জয়জয়কার হইয়া থাকে, বে তাহা! এই কারণে 
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নয় যে সাহিত্যক্ষেত্রে তথাকথিত বাস্তববাঁদ রোম্যান্টিক্বাদ 
অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিয়! প্রম(ণিত হইয়াছে ; তাহার 
কারণ এই যে, তথাকথিত রোম্য।টিক্‌ কবিতায় আমাদের 
নানা কারণে“অরুচি ধরিয়া গিয়াছে, মনে আসিতেছে একট; 
তীব্র প্রতিক্রিয়া; সেই তীব্র প্রতিক্রিয়াই দেখ। দিয়াছে 
প্রেয়সীকে আর-_“অদ্ধেক মানবী তুমি, অদ্ধেক কল্পনা” না 
বলিয়া তাহার গায়ের চামড়া কাটিয়া খানিকট। রক্তমাংস 
দেখাইয়া দিবার প্রবৃত্তির ভিতরে, অথবা প্রেয়সীকে মাঝখানে 
বসাইযুঝ ভাহার চারিপাশে: কয়েকটি বুদ্ধির পাক খাইয়! 
উঠিবার ভিতরে । রোম্যার্টিকতার বিরুদ্ধে মনের প্রতিক্রিয়ার 
সঙ্গে একদিক হইতে যুন্ত হইতেছে বর্তমান জড়বাদের 
ক্রমবিবর্ধমানতার ফলে দেহ-সবস্থ দৃষ্টি, _অন্যদিক হইতে 
আসিয়া যুক্ত হইতেছে বর্তমান যুগের বুদ্ধিবাদের প্রাধান্ত৷ ; 
এই ত্রয়ের সমাবেশে গঠিত আমাদের বর্তমান কবিতার 
দেহ-প্রাণ। এই সকল এতিহাসিক সত্যকে একেবারেই 
চাঁপা দিয়া রাখিয়া আমর। নিজেদের নিরাপত্তার জন্য 
চারিদিকে ঘিরিয়। দিতেছি শুধু তত্বের জাল। 

আমাদের এই জগতটায় জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার 
প্রশ্নই ক্রমান্বয়ে জটিল হইতে জটিলতর হইয়া উঠিতেছে ; 
আমাদের দৃষ্টিকেও ক্রমান্বয়ে জগতের আশ-পাশ সব জারগ! 
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হইতে গুটাইয়া লইয়া কেন্দ্রীভূত করিতে হইতেছে একমাত্র 
এই জীবন-সংগ্রামের দিকে । সাহিতোর ভিতরেও তাই 
ক্রমান্বয়ে ধূমায়িত হইয়া উঠিতেছে সেই জীবন-সংগ্রামেরই 
পমস্তাগুলি। আমাদের জীবন-সংগ্রামের মুলীভূত কারণ-. 
রূপে রহিয়াছে যে যৌনবোধ ও ক্ষুধা, সাহিত্যের ভিতরেও 
প্রধান হইয়া উঠিতেছে তাহাই। এই ক্ষুধার সমস্তাই এই 
সভ্যজগতে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে রাজনীতি ও অর্থনীতিতে ; 
আমাদের সকল প্রকার মৃল্যবোধও তাই আজ ক্রমান্বয়ে 
নিয়ন্ত্রিত হইয়া উঠিতেছে যৌননীতি, রাজনীতি ও* অর্থনীতি 
দ্ধরা। আজ সাহিত্যিকপিগকে তাই 'ফ্যাসিষ্ট' ও 'ফ্যাসি- 
বিরোধী” দলে ভাগ হইয়া লইতে হয়। এখানে আট ব। 
সাহিত্যের কোন বিশুদ্ধিতত্ব আওড়াইলে চলিবে না, 
ইতিহাসের আ্রোত তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে 
বসিয়াছে। ইতিহাসের আবতর্নে জীবন-সংগ্রামের বূঢ়তা 
আজ সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছে এমন কঠোরভাবে যে, 
তাহাকে আর অবজ্ঞা করিয়া চলিবার সাধ্য নাই, বাস্তববাদ 
আজ তাই যুগধর্ম, এবং সেই কারণেই সে আজ সাহিত্যেরও 
ধর্ম। " 

ইউরোপের মহাযুদ্ধের পৃববর্তা এবং পরবর্তী সাহিত্যের 
যদি তুলনা করি তাহ হইলে দেখিতে পাইব উভয়ের 
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ভিতরে তফাৎ গনেকখানি। মৃহাযুদ্ধের পরবর্তী সাহিত্যের 
আদর্শে এবং রূপে দেখা দিয়াছে আমূল পরিবর্তন। এ 
পরিবর্তনকে কোন তত্ব বা মতবাদ বহন করিয়া আনে নাই, 
এ পরিবর্তন' সাধন করিয়াছে ইতিহাস। যুদ্ধের পূর্ববতা 
কালের সাহিত্যিকগণ সৌন্দর্যকে খুঁজিতেন জগতের এবং 
জীবনের স্ুসঙ্গতি, সৌবম্যের ভিতরে; কিন্তু মহাযুদ্ধের 
বিষবাম্পের বিবক্রিয়া তডডিৎবেগে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল শুধু 
ইউরেপের দেহে নয়, মনের আনাচে-কান।চেও ; সেই 
বিষঙ্িয়।“ভাভিয়। দিয়াছে জীবনের সব সুষমা,_-শ্বেতপন্মাসন! 
বীণাপাণিকে তাই তাহারা সাজাইয়! দিয়াছে রক্তান্বরে 
বজপাণি রূপে । একজন আধুনিক ইংরেজ সমালোচক 
বলিয়াছেন, “যুদ্ধের পরবতাঁ দশকে কবিগণ যে শুধু মানুষের 
ছিন্ন হস্ত-পদের বেদনাই আবিষ্কার করিতে পারিয়া- 
ছিলেন তাহ। নহে, তাহার সঙ্গে তাহারা আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছিলেন মন্ুষের ছিন্নভিন্ন বিশ্বাসের বেদনা 1”% 
সেই ছিন্নভিনন হস্তপদ, সেই ছিন্নভিন্ন সমাজ, রাষ্ট্র, জীবন,__ 
: সেই ছিন্নভিন্ন বিশ্বাস__তাহাই নূতন করিয়া গড়িয়। তুলিয়াছে 
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যুদ্ধোত্তর ইউরোপীয় সাহিত্যের ইতিহ।স; সেই ইতিহাসের 
বুক হইতেই বুদ্ধির কড়াপাকে নিষ্ষাষিত হইতেছে বিভিন্ন 
রকমের আধুনিক মতবাঁদ। জীবনের উপরে সেই বিষবাম্পের 
ক্রিয়া আমাদের দেশে আমরা এখন প্র্স্ত প্রত্যক্ষ অনুভব 
করি নাই বটে, কিন্তু পরোক্ষে লাভ করিয়াছি অনেকখানি 
ইউরোগীয় সাহিত্যের মারফতে। আমাদের জীবনের 
উপরেও এখন পধন্ত সে জাতীয় বোমা-বিস্ফোরণ ঘটে নাই 
বটে, তবে তাহার আয়োজন আসিতেছে সবদিক হইতে 
ঘনাইযা। আমাদের সাহিত্যের আদর্শে এবং প্ুখ্রেও তাই 
দেখা দ্রিতেছে দ্রুত পরিবর্তন। এই পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গেই আমরা আওড়াইতে আরম্ত করিয়াছি রাশি রাশি 
তত্বকথা সাহিত্যের শাশ্বত কূপ কি হওয়া উচিত এবং কি 
না হওয়! উচিত তাহ লইয়া । 

প্রতিপক্ষের সাহিত্যিকগণই বা কম বোদ্ধা কিসে? 
তাহারাও ব্যাখ্যা করিতে আরস্ত করিলেন সাহিত্যের আসল 
তত্ব_-এবং গুরুগম্ভীর স্বরে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, 
তাহাদের তত্বের বনিয়াদ এত সুদৃঢ় যে তাহাদেরও আর মৃত্যু 
নাই,__ পক্ষান্তরে মহাকাল আসিয়া তাহার নিষ্ঠুর সম্মার্জনী 
দ্বারা এই সব চপলমতি বালখিল্য সাহিত্যিকগণের স্থষ্ট 
আবর্জনাকে ছুই হাতে ঝাটাইয়া ফেলিয়! দিয়া তাহাদের 


৫৭ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


রাজপথ আবার পরিষ্কার করিয়া দিবে অনতিবিলম্বে । 
উভয়তঃ চলিতেছে বাগযুদ্ধ__মসীযুদ্ধ-_-অলক্ষ্যে দাড়াইয়! 
হাসিতেছে মহাকাল । প্রবীণ পণ্ডিতগণ এই সব চপলমতি 
ছেলে-ছোকরার দলকে উচ্চমঞ্চ হইতে ডাকিয়া ডাকিয়া. 
তাহাদের উপরে যতই উপদেশামূৃত বধণ করুন না কেন, বা! 
নিন্দাবাদের শর নিক্ষেপ করুন না কেন, “এ যৌবন-জলত রঙ 
রোধিবে কে? সুতরাং ছেলে-ছোকরার দল যে “হরে 
মুরারে' বলিয়া শোভাযাত্রা করিয়া চলিয়াছে তাহাকে 
একেবাক্চে থামাইয়। দিবার কাহারও সাধ্য নাই। আমর 
হয়ত আমাদের সে অক্ষমতাকে আজ স্বীকার করিব না; 
কিন্ত সাহিত্যের তত্ববুদ্ধি যে সাহিত্যের সজীব প্রাণধারাকে 
যেদিকে ইচ্ছা সেই দিকে ফিরাইয়া দিতে পারে, আমাদের 
নে ভুল ভাডিয়া দিবে সেই একই মহাকাল । 

বর্তমান কবিতার প্রকৃতির সহিত আকৃতিও বদলাইয়া 
গিয়াছে অনেকখানি । মিলের বালাই এক রকম উঠ্ঠিয়াই 
গিয়াছে ঃ পৃরের ন্যায় মাত্রা, যতি, ছেদ প্রভৃতিরও কোন 
নুস্পষ্ট রীতি নাই ;_-কবিতা অধিকাংশই লিখিত গগ্যচ্ছন্দে । 
সঙ্গে সঙ্গেই কাব্যতত্ব গড়িয়া উঠিতেছে,_আমর বলিতেছি, 
আমাদের কাব্যবিহারী মন আকাশবিহারী পাখীর মতন, 
কড়ায় গণ্ডায় মাপ! ছন্দোবন্ধ তাহার পায়ে সোনার শৃঙ্খল, 


৫৮ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


ও শৃঙ্খল যত শীঘ্র খুলিয়া ফেলা যার, কাব্যের পক্ষে ততই 
মঙ্গল। সত্যিকারের কাব্য জাগে হৃদয়ের স্বতঃউৎসারণে, 
তাহাকে বাহিরে অনেকখানি সাজাইয়া গুছাইয়া বলিতে 
গেলেই তাহার ভিতরে আসে অনেকখানি কুত্রিমতা। রসের 
অনুপ্রেরণায় আমাদের চিত্ত যখন ভরিয়। যায় শ্রাবণ-মেঘের 
ন্ায় ভাবসন্বেগের প্রাচর্যে, তখন তাহাকে বসির ইনাইয়। 
বিনাইরা সাঁজাঈয়। গুছাইয়া বলিবার অবসর কোথায়? 
আর আমাদের কাব্য-প্রেরণার ভিতরে আমাদের ভাঁবগুলি 
সবদ। কোন নৈয়াঘ়িক পন্থায় গুছানে। বা ভদ্রভাঙ্তব কজাজানে। 
থাঁকে না, স্ততরাং এতখানি সাজানো গুছানে। ব! ছন্দোবন্ধ 
কাব্যের আত্মার ধর্ম নহে,_অনেকখানিই দৈহিক, সুতরাং 
তাহার। কাব্যের ক্ষেত্রে একান্ত অপরিহাধ নহে । আমাদের 
কাব্যলোকটি সবদা আমাদের চেতনলোকের এলাকার 
অন্তর্ব নহে,_সে ছড়াইয়া আছে বেশীর ভাগই আমাদের 
চেতনের বাহিরে__চেতনের পটভূমি অবচেতন এবং অচেতনে । 
কাব্যকে আমর যত বেশী করিয়া সাজাইতে গুছাইতে চাই, 
ততখানি তাহাকে লইয়া আদি অবচেতন হইতে চেতনে,_ 
আর এই অবচেতন হইতে চেতনে আনিয়া আমরা অনেকখানি 
ব্যাহত করি তাহার স্বরূপকে। তাই আধুনিক কবির! 
বলেন, কাব্য আমাদের অবচেতনে তাহার যে স্বরূপে অবস্থান 
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করে আমরা বাহিরে যতটা পারি তাহাকে তাহার সেই 
অব্যাহত এবং অবিকৃত রূপেই প্রকাশ করিব। 

যুক্তিতর্ক লইয়া বিচার করিলে ইহার বিরুদ্ধেও বলা 
যাইতে পারে' অনেক কথা । কাব্য যেখানেই ছন্দ, মিল ও" 
অলঙ্কার-সমন্বিত হইয়া ওঠে, সেইখানেই যে তাহাকে 
অবচেতনের অন্ধকার লোক হইতে বাহির করিয়া আনিয়। 
চেতনলোকের স্পষ্ট আলোকে বহুক্ষণ দাড় করাইয়া রাখা 
হয় এবং তাহার পর আস্তে ধীরে তাহাকে একটু একটু 
করিয়! শুনে, মিলে, অলঙ্কারে সাজাঈয়া গুছাইয়। বাহিরে 
প্রকাশ করা হয়, এই কথাটাই মূলতঃ সত্য নহে। উত্তম 
কাব্যের বেলায় কাব্যের দেহ ও আত্মার ভিতরে থাকে "একটা 
নিগৃঢ় অদ্ধয় যোগ,_-শক ও অর্থ থাকে পার্তী-পরমেশ্বরের 
মতন অভিন্ন হইয়ী। অচেতন, অবচেতন এবং চেতনের 
সমবায়ে গঠিত কবির চিন্তভূমিতে কাব্যের দেহ ও আত্ম! 
গড়িয়া ওঠে একই -ধারায়-_-একই ছন্দে” _আলঙ্কারিকের। 
তাই উহাকে বলিয়াছেন, “অপৃথগ-যত্ব-নির্বত্য£। রবীন্দ্রনাথের 
“বলাকা” কবিতাটির ছন্দ ও ঝঙ্কারকে সমগ্র কবিতাটি হইতে 
কখনও পৃথক্‌ করিয়া দেখা যায় না। এই কবিতাটি ছন্দ 
এবং মিল সমন্বিত বলিয়া ইহার প্রাণবন্ত কোনোরপে 
ব্যাহত হইয়াছে এবং ছন্দ এবং মিল তুলিয়া দিলে 
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এই কবিত।টি মারও ভাল হইতে পারিত, এই কথা 
মানিব ন।। 

তারপরে কবিতাকে ছন্দোবন্ধে সাঁজাইয়া গুছাইয়। 
বলিবার জন্য যদি একটা সচেতন প্রচেষ্টা থাকেই' এবং তাহার 
ভিতরে যদি একটু কৃত্রিমতাও থাকিয়া যায় তবেই যে তাহ। 
কাব্যের ক্ষেত্রে একান্তভাবে পরিহার্য এমন কথাও বল! যায় 
না। মানুষের সচেতন প্রচেষ্টার ভিতর দিয়! আসিয়া পড়ে 
যে কৃত্রিমতা তাহ! দ্বারা আমাদের জীবন রহিয়াছে ভরপুর 
হইয়া, জীবনের ভিতরে এই বিংশ শতাব্দীর মনগ্ড স্টাহাকে 
বরদাস্ত করিয়া চলিয়াছে পদে পদে; সুতরাং শুধু কাব্যের 
ক্ষেত্রেই বা হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলে চলিবে কেন? 
“নগ্রবাদ' ব্যবহারিক জীবনে এখন পর্যন্তও কোন প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারিল ন।, এখনও তাহাকে হাজার রকম বিধি- 
নিষেধের ভিতরে কোন রকমে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে হয় 
সভ্যজগতের উপকণ্ঠে__শুধু কাব্যের জগতেই তাহাকে লইয়। 
মাতামাতি করার সার্থকতা কি? আর আমরা যে অনিবার্ধ 
ভাবসন্বেগের কথা বলি, তাহা অনেকখানিই বলি তর্কের 
খাতিরে ; কারণ, আধুনিক কবিতার সহিত ধাহারই একটু 
পরিচয় আছে তিনিই এ-কথায় সাক্ষ্য দিবেন যে, আধুনিক 
কবিতায় হৃদয়ের উপাদান হইতে বুদ্ধির উপাদান কিছু 


৬১ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


কম নহে হৃদয়াবেগের যেখানে প্রাধান্য সেখানে ত 
কবিতা আর খাঁটি কবিতাই হইয়া :ওঠে না, সে হইয়া যায় 
সেকেলে প্যান্পেনে কাব্য'ত-তাই, হৃদয়াবেগের ব্যঞ্জনকে 
বারংবার বুদ্ধির ঝাল-মশলায় সম্বর দিয় লইতে হয়, পদে 
পদে খোঁচা দিয়া, ঝাকুনী দিয়া “কাব্যের ঝিম ভাতিয়া দিতে 
হয় এবং বুঝাইতে হয়১এ জিনিসট। নেহাতই “কাব্য নয়” 
অন্য কিছু । একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, 
হৃদয়াবেগের মতন বুদ্ধিরও কোন অন্ধ আবেগ নাই ; সুতরাং 
যেখান্ধে যুদ্ধিরই এতখানি চাতুর্ষ এবং প্রাখ্য, সেখানে 
ছনিবার আবেগের কথাট। তর্কের খাতিরে একট। গালভর৷ 
কথা মাত্র। নিরন্তর এত বুদ্ধির প্যাচ কষিবার সময় থাকে, 
শুধু ছন্দ এবং মিল দিবার সময় থাকে না, একথ। বলিলেই ব৷ 
সকলে খুশী মনে শুনিতে চাহিবে কেন! 

আমলে কিন্তু আধুনিক কবিতায় সাজান-গুছ(নোর 
চেষ্টাটা ষে খুবই কম তাহা নহে; তবে সে চেষ্টা প্রাক্‌- 
আধুনিক যুগের চেষ্ট(র খানিকটা বিপরীত। কিন্তু বিপরীত 
চেষ্টা ত আর অচেষ্টা নয়। একদল লোক কুসংস্কারাচ্ছন্ন, 
তাহারা প্রত্যেক কাজের পূর্বেই পাঁজি দেখেন শুভদিন 
থুঁজিবার জন্য; আর একদল লোক চাহেন এই কুসংস্কারকে 
দূর করিতে ; কিন্তু সেই কুসংস্কারকে দূর করিতে তাহারাও 


৬ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


যদি দেখেন প্রত্যেক কাধারস্তের পূর্বেই পাজি অশুভদিন 
খু'জিয়। বাহির করিতে,_-তবে সংস্কার-বর্জনের চেষ্টা সেখানে 
দেখা দেয় উগ্রতর সংস্কারের বূপে। বর্তমান যুগেও 
চলিতেছে মরিয়া! হইয়া কবিতার ভিতর হুইতে* এই কাব্য- 
সংস্কার বর্জনের চেষ্টা,_মার সেই চেষ্টার ভিতরেই আছে 
স।জনো-গুছানোর অদম্য উৎসাহ । জগতে ও জীবনে ধাহার৷ 
সৌন্দর্য খা রসের নামে খুঁজিয়াছেন সঙ্গতি ও সৌবম্য তাহা- 
দিগকেই শুধু খুঁজিয়া বাছিয়! সাজা ইয়া গুছাইয়। কথ! বলিতে 
হইয়াছে এমন নহে, জগৎ ও জীবনে ধাহারা জসঙ্গতি ও 
অসৌবম্যকেই সত্য বলিয়। প্রচার করিতেছেন, তাহাদিগকেও 
খুঁজিতে বাঁছিতে বা সাজাইতে গুছাইতে কিছু কম হয় নাই। 
আধুনিকগণের পক্ষ হইয়া অবশ্য বলা যাইতে পারে যে, 
বিশ্বস্থষ্টির অসৌষম্য এবং বিশৃঙ্খলাটাই নিরেট সত্য বলিয়া 
তাহাদিগকে কিছু আর ঢাকাঢাকি চাপাচাপি করিয়া কথ 
বলিতে হয় না, সংস্কারের চশম। খুলিয়া! ফেলিয়। সাদা চোখে 
একবার বিশ্বস্থপ্টির এই বাস্তব রূপটি দেখিয়া লইতে 
পারিলেই হয়; পরন্তু প্রতিপক্ষের বক্তব্যটা আসলে মিথ্যা 
বলিয়া তাহাদের নিরন্তর নিজেদের মতানুযায়ী খুঁজিয়৷ বাছিয়। 
সাজাইয়। গুছাইয়া কথা বল! ছাড়া আর উপায় নাই। 
আসলে কিন্তু এই সঙ্গতি-অসঙ্গতি, সৌষম্য-বিশৃঙ্খল! ইহার 
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কোনটাই একক সত্য নহে,_অনস্ত বিশ্বজীবনের বনুবিস্তৃত 
পরিধিতে ইহার ছুই-ই সত্য; একনিষ্ঠ পক্ষসমর্থক হইয়৷ 
আমরা যখন ইহার যাহারই জয়কীর্তন করিতে আরম্ত করি, 
তখনই অ+মাদের আশ্রয় লইতে হয় খোজাই-বাছাইয়ের, 
সাজানো-গুছানোর। অধিকন্তু যাহারা চিরাচরিত প্রথার 
বশবর্তা হইয়া নান। সুগন্ধি প্রসাধন এবং কেশবিন্তাসের 
দ্বার লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাহে, তাহাদের পন্থাটা! 
অনেকখানি সহজ ; কিন্তু সযত্বে রচিত এলোমেলো চুলে 
উস্ক-খুক্ক রূপের দ্বারা যাহাদিগকে লোকের দৃষ্টি আকরণ 
করিতে হয়, তাহাদের পন্থা'টি অনেক কঠিন ! 

আধুনিক কাব্যরীতির জীবন-ইতিহাঁসের গোড়ার কথাটা 
কিন্ত এই সকল স্বপক্ষীয় যুক্তির ভিতরে নাই,__বিপক্ষীয় 
যুক্তির সারবন্তার ভিতরেও তাহার আশু বিনাশের কোন 
ভয় আছে বলিয়া মনে করি না। সোজ ভাবে ধরা যাক, 
আধুনিক কবিতায় প্রচলিত ছন্দের কথা৷ এবং বিশেষ করিয়া 
মিলের প্রথা বর্জনের কথা । আমার মনে হয়, সে সম্বন্ধে সব 
চেয়ে বড় কথা এই যে, আমরা বহু দিন__বহু শতাব্দী ধরিয়া 
কবিতায় নিখুত ছন্দ করিয়াছি--একেবারে নিক্তিতে ওজন 
কর! মাত্রা-মাঁপ। ছন্দ ; বহুদিন ধরিয়। দিয়াছি মিল ; তাহার 
অস্তিত্বের পশ্চাতে যত প্রকাণ্ড তত্বই থাক ন! কেন, আজ 
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যেন তাহ! আর ভাল লাগিতেছে না। আমাদের বর্তমান 
জীবনের উপর দিয়াও অনবরত চলিতেছে যে এলামেলো 
ঝড়-ঝাপউ। তাহ।র সহিতও কাব্োর সুকুমার ছন্দ ও মিলের 
খুঁজিয়া পাইতেছি ন! সঙ্গতি । কাব্যের ক্ষেত্রে এই ভাল- 
লাগ! না-ল।গাটাই সব চেয়ে বড় কথা । এই জন্যই মনে হয়, 
আধুনিক যে কাব্যরীতি আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে সেও 
সত্য,_সে নিছক ব্যভিচার নহে। রবীন্দ্রনাথ বাঙল। 
কবিতায় অর্ধ শতাব্দীর অধিক কাল নিখুত ছন্দ, নিখুত 
মিল দিয়! আসিয়াছেন ; তাঁহার কাব্য-রচনায় ছন্দও মিলের 
সৌকষ যেন লাভ করিয়াছে একটা চরম পরিণতি । দেই 
পরিণতির পর রবীন্দ্রনাথ নিজেই খুঁজিতেছিলেন বৈচিত্র্য,_- 
মুক্তক ছন্দের ভিতর দিয়া একটু একটু করিয়া তিনি নিজেই 
আসিয়। পৌছিলেন গগ্ঠ-কবিতায়। আর গদ্ভ- কবিতাকে এমন 
ভাবে বাঙলা-সাহিত্যে প্রচার করিবার জাহস অনেকখানি 
তিনি নিজেই দিয়াছেন আধুনিক রবীন্দ্োন্তর যুগের কবি- 
দিগকে। রবীন্দ্রনাথের নিজের কাব্য-জীবনেই এই কাব্যরীতির 
পরিবর্তনের কারণ তাহার তত্ববুদ্ধির পরিবর্তন নহে,_ওটা 
যেন অনেকখানি নিজের বিরুদ্ধেই প্রতিক্রিয়া-_বৈচিত্র্যের 
এবং নৃতনত্বের চাহিদায় এবং যুগের বুকে বাজিয়া' উঠিতেছে 
যে বেস্থুর তাহার সহিত: সঙ্গতি রাখিবার জন্য । এই যে 
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আধুনিক কবিতায় হাদয়বৃত্তি অপেক্ষ। বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধান্য, 
অথবা হৃদয়-বৃত্তিকে বুদ্ধিবৃত্তির সহিত মিলাইয়া মিশাইয়। 
পরিবেশনের চেষ্টা ইহার পশ্চাতেও রহিয়াছে এতিছাসিক 
কারণ। ইউরোপে রোম্যান্টিক্বাদ প্রবর্তিত হইয়াছিল 
অনেকখ|নি বুদ্ধিব।দের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ায়, আবার সেই 
বুদ্ধিবাদের প্রধান্য জাগিয়া উঠিতেছে রোম্যান্টিক্বাদের 
বিরুদ্ধে আমাদের মনের প্রতিক্রিয়ায় । বহুদিন ধরিয়। 
প্রচলিত রোম্যান্টিক সুরের মোহে আমাদের মন যেন 
আসিতেছিল ঝিমাইয়া,_-আধুনিক কবিতা বুদ্ধির ধাক দিয়া 
আবার চেষ্টা করিতেছে আমাদের মনকে সজাগ করিয়! 
তুলিবার জন্য। আর সেই বুদ্ধির ধাক্কার জন্যে প্রয়োজনও 
ছিল বর্তমান কবিতার আধুনিক রীতির। কিন্তু ললিতছন্দ 
বা নিখুঁত মিল যে একেবারেই কবিতার জগৎ হইতে বিদায় 
লইল, একথ! মনে করায় আমাদের সাময়িক আ'ত্ম-প্রসাদ 
লাভ থাকিতে পারে, কিন্তু সত্য বেশী নাই । আবার হয়ত 
আসিবে স্ুনিপুণ ছন্দ, সুকুমার মিল, সেদিন আস্তে আস্তে 
আমাদের যুক্তির ধারাও যাইবে আবার একটু একটু করিয়া 
ফিরিয়া,_এ ছন্দ, মিল, কবিতার কমনীয় লাস্তবিলাসের 
ভিতরেই আমরা আবার সন্ধান পাইব গভীর তত্বের। 

আমি সাঠিত্যের ক্ষেত্রে সাহিত্যের তত্বালোচনার 
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প্রয়োজনীকে এতটুকুও লঘু করিতে চাহিতেছি না, অথবা 
এমন কথাও বলিতে চাহি না যে, বিভিন্ন যুগের 
পরিবর্তনশীল সাহিত্যাদর্শের ভিতর দিয়া সাহিত্যের সাধারণ 
স্বরূপ বলিয়া কোন কিছুই খু'জিয়া পাওয়া যায়'না। আমার 
প্রধান বক্তব্য এই যে, সহিত্যের তত্বালোচনা অতীত এবং 
বর্তমান সাহিত্যকে বুঝিতে আমাদিগকে যতখানি সাহায্য 
করে, ভবিষ্যৎ সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে ঠিক ততখানি সাহায্য 
করে না। ভবিষ্যৎকে গড়িয়া তোলে একটা সতেজ প্রাণ- 
ধর্ম_বুদ্ধির দ্বারা সেই প্রাণধর্মকে বুঝিতে দ্বাওয়া যত 
সহজ, তাহাকে প্রতিপদে নিয়ন্ত্রিত কর! তত সঙ্জ নহে, 
নিরাপদও নহে! সাহিত্যের এই গ্রাণ্ধর্মের পশ্চাতে 
রহিয়াছে এক বিরাট ইতিহাসের পটভূমি; সেই পটভূমি 
হইতে একাস্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে সাহিত্যের প্রাণধর্মের 
উপরে অনেকটা করা হয় অবিচার । প্রাণের উপরে বুদ্ধির 
অভিভাবকত্ব দরকার এ কথ! সবদেশে এবং সবকালে 
স্বীকার্ধ; কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তি প্রাণ-প্রবাহের গতিকে যেখানে 
ইচ্ছা সেখানে যেমন ইচ্ছা তেমন করিয়া ফিরাইয়! দিতে 
পারে না; সে প্রবাহকে স্থগ্রিও করিতে পারে না । এই 
জন্যই প্রতিভ। জিনিসটিকে আমাদের বুদ্ধি হইতে স্বতন্ত্র বৃত্তি 
বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। আমাদের আলঙ্কারিক 
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জগন্নাথ বলিয়াছেন, কাব্যোৎপন্তির একমাত্র কারণ কবি- 
প্রতিভা,_“তস্ত চ কারণং কবিগতা প্রতিভা ।” আর পূর্বেই 
দেখিয়।ছি, প্রতিভার লক্ষণ “অপূর্ববন্-নির্মাণক্ষমা 'প্রজ্ঞা |” 
এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন উঠিবে_ সাহিত্যের 
আকৃতি এবং প্রকৃতি যদি দেশ-কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
এতখানি পরিবর্তনশীল হয়, তবে কি সাহিত্যের শাশ্বত" 
স্বরূপ বলিয়া কোন জিনিস নাই ? এই প্রশ্রের উত্তরে 
বলা যাইতে পারে,_-আদিম যুগ হইতে আজ পধস্ত 
আমর! যদ্দি মান্ুবের ইতিহাস বিচার করিয়া দেখি তবে 
দেখিতে পাইব,__ইতিহাসের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে 
দেশে যুগে যুগে মানুষের আকৃতি-প্রকৃতি গিয়াছে অনেকখানি 
বদলা ইয়া, কিন্তু তথাপি মানুষ নামক জীবটি বদলাইয়! 
অন্ত জীব হইয়! যায় নাই; তাহার কারণ, প্রতিমুহুর্তের 
হাজার রকমের পরিবর্তনের ভিতরেও মানুষের ভিতরে 
রহিয়াছে কতগুলি . মৌলিক অপরিবতিত সত্য, যাহার 
সমবায়কে আমরা বলি মনুষ্য-সাধারণের স্বরূপ। সেইরূপ 
সাহিত্য-সাধারণেরও একটা অপরিবন্তিত স্বরূপ আছে, যাহ 
দেশকালের ব্যবধানকেও এড়াইয়। সমস্ত সাহিত্যের ভিতরে 
স্থাপন করিতেছে একটি যোগন্ুত্র । আত্মবাদিগণ এই শাশ্বত 
ন্বরূপকেই বলিবেন সাহিত্যের আত্মা । কিন্তু ব্যবহারিক 
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ক্ষেত্রে যেরূপ মানুষের এই শাশ্বত আত্মার সম্বন্ধে দিনের 
পর দিন শুধু মতবাদই গড়িয়া উঠিতেছে, কিন্তু আত্মার স্বরূপ 
এখন পধন্তও কেহ নিশ্চিতরূপে আবিষ্কার করিতে পারেন 
নাই, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই । কিন্তু মানিয়া লইলাম 
যে বিভিন্ন দেশের বিভিন্নকালের রচিত সকল সাহিত্যকে 
বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া তাহার শাশ্বত স্বরূপটি আবিষ্কার 
কর। সম্ভব; কিন্তু তাহা হইলেও সাহিত্যের এই গতিধর্মের 
পাথে কোন অন্তরায় শ্যষ্টি হয় বলিয়। মনে হয় না। বাহিরের 
জগতে মানুষের সহিত ব্যবহারিক ক্ষেত্রে আঞ্জাদের যত 
কারবার তাহা তাহার অস্তরবস্থিত কুটস্থ আত্মাকে লইয়া 
নহে, তাহার নিত্যপরিবর্তনশীল দেহ ও মনকে. লইয়। ; 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও আমাদের প্রত্যক্ষ সকল কারবার এই 
পরিবর্তনশীল দেহধর্ম ও মনোধর্ম লইয়া, তাহার শাশ্বত স্বরূপ 
লইয়1 নহে। তত্ববুদ্ধির সাহায্যে সবজনীন এবং সর্বকালিক 
সাহিত্যের একটি অচল স্বরূপ আবিষ্কার করিয়া তাহাকে 
মন্দিরে স্থাপন করিয়। তারন্বরে স্তরতিগান কর। চলিতে পারে; 
কিন্ত সে “ন্বর্ূপের কোন “রূপ” নাই, তাই তাহার সহিত 
মানুষের হৃদয়েরও কোন আদান-প্রদান নাই; হাদয়ের 
আদান-প্রদান যে সাহিত্যের সহিত তাহার নিরুদ্দেশ-যাত্রা। 
মহাকালের রথে, ছুবার তাহার সেই আনন্দ-যাত্রা। | 
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: বিশ্বস্থপ্টির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নিকট সৌন্দর্ষশিল্পী যখন 
তাহার আবেদন জানাইয়াছিল,__ 
আমি তব ম।লঞ্চের হব মালাকর । 
তখন দেবী প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
ওরে তুই কর্মভীরু অলস কিস্কর, 
৮ কি কাজে লাগিবি? 
সৌন্দর্ধশিল্পী উত্তর দ্রিল,__ 
অকাজের কাজ যত, 
আলস্তের সহত্র সঞ্চয় । শত শত 
আনন্দের আয়োজন । 
আটক কুর্দি 'অকাজের কাজ" _'আলস্তের সহস্র 
সঞ্চয়)-ইহাই আর্টের মূলপ্রকৃতি) এবং ইতিহাস সম্বন্ধে 
প্রচলিত মত। রবীন্দ্রনাথ ,বু কবিতায় এবং প্রবন্ধে 
এই মতটিকে নাঁনাভাবে প্রকাশ এবং প্রচার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহার মতে আর্টের আনন্দ একান্ত 
“প্রয়োজনের আনন্দ+/িরবীন্দ্রনাথের 'অনাবশ্যক' কবিতাটির 
ভিতরে দেখিতে পাই,_) 
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(কাশের বনে শুন্য নদীর তীরে 
আমি এসে স্ধাই তা?রে ডেকে 
“একল! পথে কে তুমি যাও ধীরে 
আচল আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে, , 
আমার ঘরে হয়নি আলো জ্বাল 
দেউটি তব হেথায় রাখে! বাল1।” ) 
গোধুলিতে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে 
( সে কহিল “ভাপিয়ে দেব আলো 
দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে ।” 
( চেয়ে দেখি দাড়িয়ে কাশের বনে 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে ॥ ) 

( সৌন্দর্য-পুজারীর সকল সৌন্দর্স্থষ্টি এমনি করিয়! 
অকাঁরণেই ভামিয়া যায়, আমাদের এই “কাজের জগতে'র 
কোনো কাজেই সে আসে না। )আমরা তাহাকে দিয়া 
আমাদের অন্ধকার ঘরে আলো জ্বালাইবার যতই চাহিদ'' 
জানাই, কবিনন বা শিল্পিমন তাহাতে সাড়া দ্রিতে চাহে না) 
সে যে আলো জ্বালায় তাহা কোনো ঘরের অন্ধকার বিদূরিত 
করিবার জন্তা নহে, গোধূলির অন্ধকারে শৃহ্চনদীর কুলে 
কাশবনের কোল ঘেষিয়৷ একাকী কীাপিয়। ভাসিয়া যাইবার 
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জন্যই তাহার স্থপ্টি; সে ভাসিয়! যায় অকারণে, অপ্রয়োজনের 
আনন্দে। কবি বা শিল্পী যে -শুধু বাহিরের জগতের 
প্রয়োজন-অপ্রয়োজন, লাভ-লোকসানের দিকেই তাকায় না৷ 
তাহা নহে,“আপন স্থষ্টির ভিতরে তাহার নিজেরও কোন 
স্বার্থবোধ নাই। সুন্দর যেদিন সৃষ্টির রাজপথে আসিয়া 
দেখ! দেয় 'রাজার ছুলালের বেশে,_সুন্দরের পুজারিণী 
সেদিন তাহার "বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া” থাকিতে পারে 
না। সে মণি হয়ত কেহই কুড়াইয়া লয় না,_-রথচক্রের 
নিম্পেষণে সে হয়ত গুড়া হইয়া মিলিয়া যায় রাজপথের 
ধূলার সঙ্গে,_কিন্তু তথাপি “রাজার ছুলালে'র যে রহিয়াছে 
অমোঘ আকধণ ! 
ওগে মা, 
রাজার দুলাল গেল চলি” মোর ঘরের সমুখপথে, 
প্রভাতের আলে ঝলিল তাহ!র স্বর্ণশিখর রথে । 
ঘোমটা খসায়ে বাতায়ন থেকে 
নিমেষের লাগি' নিয়েছি মা দেখে, 
ছি'ড়ি' মণিহার ফেলেছি তাহার পথের ধুলার পরে ॥ 


মাগো, কী হ'ল তোমার, অবাকৃনয়নে চাহিস্‌ 
কিসের তরে। 
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মোর হার-ছে ডা মণি নেয় নি কুড়ায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে, 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে পড়ে আছে শুধু আকা । 
আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেন 
ধূলায় রহিল ঢাকা । 
তবু রাজার ছুলাল গেল চলি” মোর ঘরের সমুখপথে, 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়! দিয়া রহিব 
বল কী মতে ॥ 
কিন্তু /এই 'অপ্রয়োজনের ঠআনন্দেরখু, শাৎপর্য কি? 
তাৎপর্য এই যে, আমাদের সকল সাহিত্য এবং স্থকুমার 
কলান্ষ্টির পশ্চাতে থাকে যে প্রেরণা, তাহ। আমাদের নিছক 
জৈবধর্মের অন্তর্গত নহে। আমাদের যে শুধু বাচিয়! 
থাকিবার প্রবৃত্তি এবং তাহাব জন্য জাগিয়া ওঠে যে জীবন- 
সংগ্রামতাহ।র তিতরে জড়াইয়া গিয়া পৃথিবীর ধূলোকাদায় 
লুটোপুটি করিতে আট নারাজ । (আমাদের বিশুদ্ধ জৈবিক 
অস্তিত্বের প্রবাহ চারিদিকে জাগাইয়া তুলিতেছে সহশ্ত 
রকমের অভাব-অভিযোগ--সহশআশ্ রকমের প্রয়োজন ; 
আমাদের বিশুদ্ধ আটস্থগ্টি এই জৈবিক প্রয়োজন- 
সিদ্ধিতে আমাদের কোন কাজেই আসে না, তাহাকে আমরা 
পাই আমাদের জৈবিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত রূপে,৫তাই 
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তাহাকে অনেক সময়ে বল! হইয়াছে আমাদের বাস্তব 
জীবনের একটা “উপরি পাওনা; । যেমন, জলতৃষ্ণা মানুষের 
জৈবিক ধর্মের অন্তর্গত, সেই জৈবিক ধর্মের চাহিদায় 
প্রয়োজন হইল একটি জলপাত্রের ; এই যে জলপাত্রের সৃষ্টি 
তাহা আমাদের জৈবিক প্রয়োজন-সিদ্ধির প্রেরণায় স্বষ্টি,__ 
সুতরাং তাহাকে আমরা আট বলি না। কিন্তু মানুষ সেখানেই 
থামে নাই,_সে সেই জলপাত্রকে দান করিয়াছে লক্ষ 
রকমের আকৃতি,তাহার দেহ সে ভরিয়া দিয়াছে নিপুণ 
রেখায় রেখায়_-রঙে রঙে । এই যে রেখায়, রঙে-_বহু 
বিচিত্র আকৃতির ভিতর দিয়া চলিয়াছে সুন্দরের সাধনা, 
তাহ! তৃষ্ণা নিবারণের জন্য একান্ত অপরিহার্য নহে, তাহার 
সষ্টিরহস্ত জাগিয়াছে আমাদের তৃষ্ণার চাহিদাকে অনেকখানি 
ছাড়াইয়া_-তাই সে আটম্থ্ি। /%৮ 

আর্টের যথার্ঘধর্ম সম্বন্ধে এই মতাবলম্থিগণের মতে/আট 
যে বহুযুগের ত্রমবিবর্তনের বা ক্রমপরিণতির ভিতর দিয়! 
অনেক পরবর্তী কালে এই জাতীয় একটি প্রয়োজন- 
নিরপেক্ষ ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে তাহ নহে,-ইহাঁই আর্টের 
মৌলিক ধর্ম //এতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিয়াও একথা 
বলা সঙ্গত হইবে না যে, প্রথমে আমাদের সৌন্দর্যবোধ বা 
রসবোধ আমাদের বাস্তব প্রয়োজনবোধগুলির সহিতই 
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অচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত হইয়াছিল এবং ক্রমবিবর্তনের ভিতর 
দিয়াই ইহাদের ভিতরে ঘটিয়াছে ক্রমবিচ্ছেদ,_-এবং আজ 
তাহার! দাড়াইয়াছে সম্পূর্ণ না হইলেও অনেকখানি অন্যোগ্ঠ- 
নিরপেক্ষ রূপে; ইহাদিগের মডেআট্ের ইতিহধ্ূসর পশ্চাতে 
রহিয়াছে “আলম্তের সহত্র সঞ্চয় । জীবনের প্রথম দিন 
হইতেই চলিতেছে মানুষের অবিশ্রাস্ত জীবন-সংগ্রাম ; সেই 
কঠোর জীবন-সংগ্রামের মাঝখানে থাকিয়া সে যতক্ষণ শুধু 
সংসার-চক্রে পাক খাইয়াছে, ততক্ষণ সে জানিতে পারে 
নাই যে, নিছক বাচিয়। থাকিবার অতিরিক্ত জীঙ্ধনের আরও 
কোন সার্থকতা আছে ৮এই কর্মের ভিড় ঠেলিয়৷ সহস! 
কোনে শুভ মুহুর্তে দেখা দিয়াছিল স্থন্দরের সোনার রথ 
প্রভাতের এবং সন্ধ্যার গায়ে গায়ে__নিয়্ের শ্যামল সবুজ 
ধরণীর গায়ে গ।য়ে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার আরক্ত 
আভা,__জীবনের বদ্ধ কুঠরি হইতে অবসরের বাতায়ন-পথে 
আসিয়াছিল এই সুন্দরের আহ্বান ;-_মান্ুষ বলিল,” এই 
ইস্পাতে জ।টা1 কাজের জীবনটাই আমার সব নয়, আমার 
“আারও অনেক কিছু আছে এই লৌহকুঠরির বাহিরে ; 
এইখানেই আর্টের প্রথম উদ্বোধন। তাহার পর হইতে 
পৃথিবীর বুকে পাশাপাশি চলিয়াছে ছুইটি ধারা,__-একটি 
পাষাণপুরীর অন্ধকারে দিনরাত্র মাটি খুড়িবার ধারা, সেট! 
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নেহাংই বাঁচিয়া থাকিবার ছুধার স্পহায়,-অপরটি কাজের 
জগৎ হইতে ছুটি লইয়া “মালঞ্চের মালাকর” হইবার 
আবেদন। 

আর্টের,£উৎপত্তি এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে এই মতবাদের 
বিরুদ্ধে আজকার দিনে আমাদেব অনেক কিছু বলিবার 
আছে। প্রথমতঃ, বিশুদ্ধ এতিহাসিক এবং বৈশ্লেষিক দৃষ্টিতে 
আর্টের এই জন্ম-বৃত্বাস্তকেই অনেকে সম্পূর্ণরূপে মানিতে 
রাজি হইব না।, সৌন্দর্যের শতদল যে নিরালম্ব হইয়৷ 
আকাশে ঝুলিতেছিল, অথব1 “বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে 
আপনি বিকশি” আদিম বসস্তপ্রাতের উবশীর ম্থায় 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল, এমন কথা৷ স্বীকার করা যায় না। সে 
হয়ত ফুটিয়া উঠিয়াছে অনেকখানি পাক ঘাটিয়া_সেই 
পঙ্কের ইতিহাস আজ হয়ত ঢাঁক। পড়িয়ছে তত্ববারির 
ব্যবধানে । নর হয়ত প্রথম সুন্দর দেখিয়াছিল নারীকে, 
নারী দেখিয়াছিল নরকে ; পরস্পরের এই সৌন্দর্যবোধের 
উন্মেষের ভিতরে ছিল হয়ত অতন্ু পঞ্চশর | আদিযুগের সেই 
দেখার আজও হয়ত বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটে নাই,-_- 
জুন্দরের মন্দিরে চিরস্তন কালের জন্ঠই নর করিয়াছে 
নারীর পুজা, এই বিংশ শতাবীতেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাই 
দেখিতে পাইতেছি,__০০%য 15 দ02092)-অর্থাৎ কাব্য 
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আর নারী এক। রবীন্দ্রনাথ “উর্বশী কবিতাটিতে উর্বশীকে 
যতই নিছক নারীসৌন্দযের প্রতীক করিয়! আকিতে চেষ্টা 
করুন না কেন, সে যে কখন গিয়! বিশ্বসৌন্দধের প্রতীক হইয! 
দাড়াইয়াছে কবি নিজেই হয়ত তাহা জানিতে ্কুরেন নাই। 
যে উর্বশী সম্বন্ধে বল। হইয়ছে৮__ 
যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপূর্ব শোভন! উর্বশী । 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার ফল, 
তোম।বি কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল, 
তোমার মদির গন্ধ অন্ধবায়ু বহে চাবিঙিতে। 
মধুমন্ত ভূঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুন্ধ চিতে, 
উদ্দাম সঙ্গীতে । 
কবি একই শিঃশ্বাসে সেই উর্বশী সম্বন্ধে আবার 
বলিয়ছেন_- 
স্থরমতাঁতলে ঘবে নৃত্য করে পুলকে উল্লসি 
হে বিলোল-হিল্লেল উবশী। 
ছন্ৰে ছন্দে নাচি উঠে সিন্কুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শস্যশীর্ষে শিহরিয়। কাপি উঠে ধরার অঞ্চল-_” ইত্যাদি | 
এই যে নিছক নারী-সৌন্দর্ষের মুহুর্ত মাঝে বিশ্ব-সৌন্দর্ষের 
রূপ গ্রহণ, ইহার বিশুদ্ধি সম্পর্কে মতানৈক্যের অবসর 
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থাকিতে পারে বটে, কিন্তু ইহাই হয়ত এতিহাসিক 
সত্য। জীবতত্ববিদ্গণ বলিবেন, 5এ সত্য শুধু মনুষ্যজগতের 
সত্য নহে, ইহ1 সমগ্র জীবজগতের সত্য। লসৌন্দর্যবোধ 
না থাকিলে স্থষ্টিরক্ষা ব্যাপারেই পড়িত বাধা ; ওটা হয়ত 
তাই অব্যাহত স্থ্টি-প্রবাহের জন্ত বিশ্ব-প্রকৃতির আপনারঈ 
আয়োজন । কথাট।কে কেহ কেহ আবার উল্টা করিয়াও 
বলিয়াছেন, এবং সে বক্তব্যটিকে নিরাভরণ রূপে প্রকাশ 
করিলে দাড়ায় এই যে, যাহা! যৌনরসের পরিপোষক 
আমাদের “মনের জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে তাহাকেই আমরা বলি 
স্থন্দূর। জীবনের এই স্থল বোধগুলির চাহিদায়ই সূক্ষ্ম বোধ- 
গুলি ক্রমে ক্রমে উৎসারিত হইয়ীছে। আজ তাহাদের 
গায়ে নিরন্তর তত্বের গঙ্গাজল ছিটাইয়। যতই তাহাদিগকে 
দেব-মন্দিরের অনবন্ধা উপচার করিয়া তুলি না কেন, 
তাহাদের স্বরূপ এই বিংশ শতাবীতেও বিশেষ কিছুই 
বদলায় নাই। 

কথাগুলিতে প্রথম ধাক্কাতেই মন ওঠে বিরূপ হইয়া, 
কিন্তু সেটা হয়ত ততখানি যুক্তির প্রাতিকুল্য বশতঃ নয়, 
যতখানি সংস্কারের প্রাতিকূল্য বশতঃ। কেহ কেহ...হায়ত 
বলিবেন, বর্তমান কালে মনঃসমীক্ষণকারীর দল খুঁচিয়া খুচিয়া 
পাক ঘাঁটিয়া আর্টের যে স্বরূপ উদ্ঘাটন করিতেছে তাহা 
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আটের বিশুদ্ধরূপের স্বরূপ নহে; বিমিশ্র এবং বিকৃতরূপের 
লক্ষণ লইয়া আর্টের স্বরূপ বা স্বধর্ম নিধ্ণরণ করিতে গেলে 
আমাদিগকে সত্য হইতে অনেকখানি দূরে থাকিতে হইবে। 
কিন্তু এই জাতীয় যুক্তির দ্বারা প্রকৃত সমস্যাকে এড়াইবার 
চেষ্ট। করিয়া লাভ নাই ; কারণ আর্টের যে নিরালম্ব অবিমিশ্র 
বিশুদ্ধ স্বরূপটির কথা আমরা বলি, তাহা অনেকখানিই 
একট। তাত্বিক সত্য মাত্র, বাস্তবে তাহার অস্তিত্ব একান্ত 
ছুলভ; সুতরাং আটের যে রূপ লইয়া আমাদের সদা-সর্দ। 
কাজ-কারবার, সেই রূপটি লইয়াই আলোচ্ঈনা হওয়া 
দরকার । 

আজকাল যে সকল জীবশুত্ববিদ্‌ ও মনঃসমীক্ষণকারীর 
আবির্ভাব ঘটিতেছে, তাহারা সযত্বরক্ষিত উদ্ভানের মাটি 
খুঁড়িয়া সাপ বাহির করিতে জ্ানেন। আমরাও যে সব 
সময় তাহাকে অস্বীকার করিতে পারি তাহ1 বল। যায় না। 
আমরা এখানে জীবতত্ববিদ্‌ বা! মনঃসমীক্গণকারীদের সহিত 
তর্কযুদ্ধের অবতারণা করিতে চাহি না; তাহাদের বলিবার 
কথা আছে অনেক,মার প্রতিপক্ষকেও যে একেবারে 
নিকত্তর থাকিতে হয় এমন নহে । কিন্তু কাহারও প্রতি- 
পাগ্যকে অস্বীকার না করিয়াও এ কথা বল! চলে যে, পূর্ণ 
প্রন্ষুটিত শুভ্র শতদল পদ্বজাঁত বলিয়াই পঙ্বধর্মী নহে। 
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শতদলের জীবনধর্মের ভিতরে এমন কিছু রহিয়াছে যাহা 
পক্কধর্ম হইতে অনেকখানি পুথকৃ,_তাই পক্ষের ছুর্গন্ধী 
কুশ্রীতার ভিতরে শিকড় প্রসারিত করিয়াও সে শতদলের 
অপরূপ /নীন্দর্য-মাধুর্যকে প্রকাশ করে। কর্দমাক্ত জীবনের 
ক্লিল্গতার ভিতরে থাকিয়া সে করে বহুদুরস্থিত সর্ষের 
উপাসনা, সেখান হইতে সংগ্রহ করে তাহার বর্ণসম্তার | 
আমাদের সৌন্দর্যবোৌধ বা রসবোধের শতদলও হয়ত ঠিক 
তেমনি শিকড় প্রসারিত করিয়া আছে অসংখ্য স্ুল 
প্রয়েজনেথ ভিতরে,_সেখান হইতেই সে সংগ্রহ করে 
তাহার সকূল উপজীব্য ; কিন্তু তথাপি আমরা একথা স্বীকার 
করিতে পারি না যে, আমাদের সৌন্র্যবোধ বা রসবোধ 
লৌকিক পদার্থ। আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ সকলে 
একবাক্যে বলিয়াছেন যে, কাব্যরস লোকোত্তর পদার্থ । 
জৈবিক প্রয়োজনের সহিত নিরন্তর যুক্ত থাকিয়াও সে নিজের 
ভিতরে ফুটাইয়া তোলে তাহার স্বতন্ত্র স্বরূপকে, দৃষ্টি তাহার 
অসীমে-_রূপ সংগ্রহ করে সে চন্দ্রশ্থর্য গ্রহ-নক্ষত্র হইতে । 
এইরূপে লৌকিক হইতে নিরন্তর লোকোত্বরে যাত্রাই 
আর্টের স্বধর্ম। 

কিন্তু এইখানেই ওঠে আর একট বৃহত্বর প্রশ্ন । মানুষের 
মনের বৃত্তিগুলিকে যদি আমরা এইরূপ স্পষ্টভাবে লৌকিক 
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এবং লোকোত্বরে ভাগ করিয়া রাখি এবং আর্টকে যদ্দি 
বিশুদ্ধ লোকোত্তর বক্স বলিয়া বর্ণনা করি, তবে বাস্তব 
জীবনের সহিত আর্টের সম্পর্ক থাকে কতটুকু? বাস্তব 
জীবনের অনেক উধ্র্ধে মণিবেদিকায় প্রতিষ্ঠিত ম্ার্টের এই 
তত্বময়রূপকে দূর হইতে প্রণাম করা চলে, বর্তমান যুগের 
আমাদের বাস্তবপন্থী মন তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবে 
কেমন করিয়া ? 

প্রশ্নটিকে আপাতদৃষ্টিতে যতখানি তরল বা প্রাকৃত- 
জনোচিত বলিয়া মনে হয়, একটু গভীরভাবে ভাকিমা দেখিলে 
দেখিতে পাইব, প্রশ্নটি ততখানি তরল বা অবান্তর নহে। 
স্থষ্টির ভিতরে প্রকৃতি জীবনের কোনো বাহুল্যকেই কোথাও 
স্বীকার করে নাই। কালচক্রের ক্রম বিবর্তনের একটা 
প্রধান কাজ ক্রমে ক্রমে বাহুল্যবর্জন।../মানুষের জীবনে 
আর্ট জিনিসটি যদি একান্ত বাহুল্য হইত তবে প্রাকৃতিক 
নিয়মে এতযুগ ধরিয়া তাহার টিকিয়া থাকাই উচিত ছিল 
ন11কিস্ত সে যে যুগ যুগ ধরিয়! শুধু টিকিয়৷ আছে তাহা। নহে, 
দিন দিন সে নিজকে মানুষের জীবনে গভীর করিয়া প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছে স্বতন্ত্র মাহাত্ম্য; তাহাতেই স্পষ্টতঃ প্রমাণিত 
হইতেছে/মাুষের জীবনে সে বাহুল্য নয়-_-সে অপ্রয়োজনের 
নয়-_-তাহার প্রয়োজন বিরাট্তর,গভীরতর, মহত্তর ): 
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' ব্লবীন্দ্রনাথ চিরকাল আমাদের সৌন্দর্যবোধ ও রস- 
বোধকে “অপ্রয়োজনের আনন্দ” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন / 
রবীন্দ্রোত্তর যুগে সে ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে আপত্তি উঠিয়াছে। 
আপত্তিকারীদের মোটামুটি বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কাব্যস্থপ্ির ভিতরে বাস্তব জীবনকে সর্বদা পাশ কাটাইয়া 
চলিয়াছেন, তাহার কাব্যে তাই সত্যিকারের জীবনের স্পর্শ 
অপেক্ষা ভাবময় জীবনের বিলাসই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । 
এই কবিধর্মের জন্যই তিনি আর্টকেও সর্বদা বাস্তব জীবন 
হইতে বহুদূরে সরাইয়া রাখিয়া তাহাকেও ভাববিলাসী 
করিয়া তুলিয়াছেন। আটকে এতখানি অপ্রয়েজনের রাজ্যে 
পাঠাইয়! দিবার চেষ্টার ভিতরেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে 
কবির কল্পনাবিলাসের প্রাধান্য | আর্টের ধর্মকে বাস্তব 
জীবন হইতে এতখানি দূরে দূরে সরাইয়া রাখিলে, জীবনের 
সহিত তাহার নিবিড় সংযোগন্ুত্র খুঁজিয়। পাইব কোথায়? 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে এই অভিযোগ সত্য কি ন! 
এ প্রসঙ্গে সে আলোচনায় আমর! প্রবুত্ত হইব না। কিন্তু 
একথা স্বীকার করিতে হইতেছে ে্রবীন্রনাথ যেরূপভাবে 
আমাদের জীবনে প্রয়োজন এবং অগপ্রয়োজনের জগতের 
সীমারেখা টানিয়! আর্টকে প্রয়োজনের জগৎ হইতে একেবারে 
ছ'কিয়া তুলিয়া অপ্রয়োজনের জগতের বিশুদ্ধ সামগ্রী 
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করিয়া তুলিয়াছেন সেখানে সংশয়ের অবকাশ রহিয়াছে। 
জীবনের ভিতরে এইরূপ স্পষ্টভাবে কোন প্রয়োজন এবং 
আপ্রয়েজনের সীমারেখা টানা যায় বলিয়া আমাদের 
বিশ্বাস নাই । রবীন্দ্রনাথ অবশ্য প্রয়োজন এবং অপ্রয়োজন 
শব্দ দুইটি সাধারণতঃ ছুইটি বিশেষ অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। 
প্রয়োজন বলিতে তিনি মনে করিয়াছেন নিছক বাঁচিয়া 
থাকিবার নিমিত্ত সকল স্ুল প্রয়োজনকে, আমাদের বিশুদ্ধ 
জৈবিক সত্তার প্রর়োজনকে, তদতিরিক্ত যাহ। কিছু তাহাকেই 
তিনি অপ্রয়োজনের কোঠায় ফেলিয়াছেন//*কিস্ত এই 
বিভাগের ভিতরেও বিপদ আছে; অর্থাৎ কোন্‌ জিনিসটি যে 
নিছক আমাদের জৈবিক সত্তার জন্ত প্রয়োজন এবং কোনটি 
তদতিরিক্ত ইহার বিচার করা বড় শক্ত। রবীন্দ্রনাথেরই 
একটা সিদ্ধান্ত লওয়া যাক। পূর্বেই দেখিয়াছি, তিনি 
বলিয়াছেন,/জেল আমাদের জৈবিক সত্তার জন্য অবশ্য 
প্রয়োজনীয় বস্তু এবং এই জন্য জলপাত্রটিও আমাদের জৈবিক 
প্রয়োজনের অন্তর্গত; কিন্তু এই জলপাত্রের যে অসংখ্য 
নুশ্গ্ম কারুকার্ধময় আকৃতি-__তাহার গায়ে যে বর্ণে বর্ণে 
রেখায় রেখায় জাগিয়া উঠিয়াছে বিচিত্র চিত্রাঙ্কন, ইহ 
আমাদের তৃষ্ণা নিবারণের জন্য অপরিহাষ নহে । অতএব 
ইহারা অপ্রয়েজনের আনন্দে স্থষ্ট আর্ট কিন্তু যে কোন 
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পাত্রে জল সরবরাহ করিলেই প্রত্যেক মানুষের জলতৃষ্ণ 
যে একই ভাবে নিবারিত হয়, এই কথাটিকেই আমরা 
সম্পূর্ণ মানিয়া লইতে রাজি নই ।/ষে জলপাত্রের জলে 
যে কোন সাধারণ লোকের তৃষ্ণা নিবারিত হয়, সেই 
জলপাত্রের জলে রবীন্দ্রনাথের জলতৃষ্ণাও সেইরূপভাবে 
নিবারিত হইবে একথা মানিব না। জলপাত্রের মনোরম 
আকৃতি তাহার সৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথের জলতৃষ্ণা নিবারণের 
পক্ষেই সহজে পরিহাধ নহে; সুতরাং সেট একান্ত 'উপরি 
পাওনা?ও নহে । কলিকাতার বড়বাজারের ঘিস্ঘিস্‌ করা 
সঙ্ীর্ণতম গলিতে অ।লো হাঁওয়া-বিহীন একটি কু্ঠরি বাসস্থ(ন 
হিসাবে একটি ব্যবসায়ীর পক্ষে যথেষ্ট ; কিন্তু রবীন্দ্রন।থের 
নিছক জৈবিক সত্তার জন্যও এ স্থানটি যথেষ্ট নহে; 
শাস্তিনিকেতনের আবেষ্টনীর ভিতরে উত্তরায়ণে'র "শ্যামলী, 
বা 'পুনশ্চ'তে বাস বড় বাজারের ব্যবসায়ীর পক্ষে যতখানিই 
“টপরি পাওনা” ভোর না কেন, রবীন্দ্রনাথের জৈবিক সত্তার 
জন্যও তাহ! একান্ত অপরিহার্য / এখানে কেহ সাম্যবাদের 
দোহাই দিলে বলিতে হইবে, এখানে সাম্যবাদকে অনর্থক 
একটা অনুচিত সীমায় টানিয়া লওয়। হইতেছে মাত্র । 

আসল কথা এই. মানুষের ভিতর হইতে জীব-সাধার্ণ 
রূপে আমরা মানুষের যে একট সর্জনীন এবং সর্কালিক 
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জৈবিক সত্তার ধারণ! করিয়া লইয়াছি, মূলে সেই ধারণাটাই 
ভূল / জীব হিসাবে আমাদের সকলের জৈবিক সত্তা এক 
নহে। আমাদের জৈবিক প্রবাহ যে শুধু অন্নধর্ম এবং প্রাণ- 
ধর্ম লইয়! এই বিশ্বাসটাই সত্য নহে । দেহের ভিতরে অন্নধর্ম, 
প্রাণধর্ম 'এবং মনোধর্মকে পৃথক্‌ করিয়া লওয়। শুধু কষ্টসাধ্য 
নহে-অসাধ্য। এই জন্যই প্রাণের প্রয়োজন এবং মনের 
প্রয়োজনকেও সম্পূর্ণ পৃথক্‌ করিয়া দেখ। যায় না,_আমাদের 
সমস্ত প্রয়েজন-বোধের ভিতরে তাহার থাকে অভিন্নরূপে 
পরস্পর জড়িত হইয়া। তাই আমরা দেখিতে পাই যে 
আমাদের দেহের ক্ষুধা না মিটাইলেও আমরা যেমন বাঁচিয়া 
থ।কিতে পারি না, মনের ক্ষুধা ন। মিটাইয়া শুধু দেহের 
ক্ষুধা মিটাইয়াও আমর] তেমনি বাঁচিয়া থাকিতে অক্ষম 1% 
এই জন্যই দেখিতে পাই+/আমাদের শাস্ত্রে আমাদের 
জীবসত্তার ভিতরে পাঁচটি কোষের কথা বল! হইয়াছে,_অন্নময় 
কোষ, প্রাণময় কোষ, মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ এবং 
আনন্দময় কোষ)” আমরা উপরে যে প্রয়োজনের জগিং 
এবং অপ্ররোর্জনের জগতের কথা বলিয়াছি সেদিক 
হইতে ভাগ করিলে বলিতে হয় অন্নময় এবং প্রাণময় 
কোষের যাহা প্রয়োজন, তাহাই আমাদের প্রয়োজন, আর 
মনোময়, বিজ্ঞানময় এবং আনন্দময় কোষের যে প্রয়োজন 
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তাহাই আমাদের “উপরি চাহিদ।+-_তাহ! যেন হইলেও 
হয়, না হইলেও হয়)” আমাদের শাস্্ও সে কথ! স্বীকার 
করিবে নী । মন, বিজ্ঞান, আনন্দকে বাদ দিয় আমরা যে 
বাচিয়া থাকিতে পারি একথা শান্তর অগ্রাহ করিবে। 
আমাদের সমগ্র জীবসত্তার ভিতরে সকল কোধেরই স্থান 
রহিয়াছে, তাই প্রয়োজনও রহিয়াছে । এই কোষের 
তারতম্যেই জীবসত্তার ভিতরেও আসে তারতম্য,_যেমন 
তারতম্য পশুতে ও মান্ুষে। পশু বাস করে তাহার অন্নময় ও 
প্রাণময় কেষে, মন, বিজ্ঞান 'ও আনন্দের বিশেষ কোন উন্মেষ 
ঘটে নাই তাহার ভিতরে । এই কারণেই অন্নময় ও গ্রাণময় 
কোষের চাহিদা! মিটিয়া গেলেই সে খুশী-সেই খুশীতেই 
বাচিয়া থাকে তাহার জেবিক সন্ত । মানুষের জগতে 
আসিয়া খুলিয়। গিয়াছে অন্ন ও প্রাণের উপরে মন, বিজ্ঞান ও 
আনন্দের খেলা, সে তাই শুধু অন্ন ও প্রাণের চাহিদ! 
মিটাইয়াই খুশী নহে, তাহার রহিয়াছে মন, বিজ্ঞান ও 
আনন্দের চাহিদা । সকল মানুষের ভিতরেই যে সকল 
কোবগুলি সমন উন্মেষ লাভ করে তাহ! নহে, সাধারণ 
মানুষ ব্যস্ত ভাহার অন্ন ও প্রাণ লইয়া, সে প্রয়োজন মিটিয়! 
গেলেই সেও খুশী। কিন্ত যে মানুষের ভিতরে খুলিয়া 
গিয়াছে সেই মন, বিজ্ঞান এবং আনন্দ লোক, জাগিয়। 
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উঠিয়াছে অসংখ্য মনের প্রয়োজন, বিজ্ঞানের প্রয়োজন, 
আনন্দের প্রয়োজন, তাহাকে আমর কি করিয়া বাঁচাইয়। 
রাখিব শুধু অন্ন এবং প্রাণের খোরাক জোটাইয়া? তাহার 
পক্ষে অনের চাহিদ। ও প্রাণের চাহিদা যত বড় প্রয়োজন, 
যত বড় সত্য,_-মন, বিজ্ঞ।ন ও আনন্দের চাহিদাও তত বড় 
প্রয়োজন, তত বড় সত্য 1+%৫ই মন, বিজ্ঞান এবং আনন্দের 
চাহিদাতেই জাগে মানুষের সকল সুকুমার বৃত্তি-_তাহার 
সৌন্দর্যবোধ, রসবোধ, ধর্মবোধ, শ্রেয়োবোধ,_এইখানেই 
আমাদের সমগ্র সত্তার সহিত সকল সাহিত্য গু কলাস্থষ্টির 
নিগুড় সংযোগ । রবীন্দ্রনাথের ভিতরে রহিয়াছে যে 
সত্যিকারের কবিসত্তা-_যে মন, বিজ্ঞান ও আনন্দের খেলা-_- 
তাহার পক্ষে ভাত, ডাল, রুটি, তরকারী যতখানি প্রয়োজনীয়, 
সাহিত্য, শিল্প, নৃত্যগীত-_তরুলতা। বেষ্টিত ছায়ানিবিড 
আবেষ্টনী--উদার প্রাস্তর__উন্মুক্ত আকাশ-_ইহার গ্তত্যেকটিই 
ততখানি প্রয়োজনীয় // মানুষের জীবসত্তার ভিতরে উন্মেষিত 
হইয়া ওঠে যেই কবিসত্তা তাহার পক্ষে এই সকল কিছুই 
তাই বাহুল্য নহে, ইহারাই তাহার বৃহত্তর এবং মহত্তর 
জীবনের উপজীব্য । আমাদের পাশব সত্তার চাহিদাকে 
যদি আমরা প্রয়োজন বলিয়া আমাদের সেই মহত্তর সত্তার 
দাবী-দাওয়াকে অনাবশ্ঠক ব। বাহুল্য আখ্য। প্রদান করি, 
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তবে মানুষের সমগ্র অস্তিত্বকে আমর। করিব প্রকাণ্ড 
অপমান । 

আমাদের প্রয়োজন" কথাটার কোঁনও নিরপেক্ষ অর্থ 
নাই,__-কথাট। মূলতঃই আপেক্ষিক। এই একান্ত আপেক্ষিক 
শব্দটির সাহাযফ্যেই যখন আমর! সাহিত্য বা সাধারণ আর্টের 
স্বরূপ নির্ণয় করিতে যাই, তখন ভ্রান্তি এবং সংশয়ের 
অবকাশ থাকিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক । আমাদের স্থুল সত্তার 
প্রয়োজন এবং আমাদের স্ক্ম সঞ্তার প্রয়োজন এক নহে” 
কিন্ত তাই বলিয়া আমাদের স্থল সত্তার প্রয়োজনই প্রয়োজন, 
আর স্থক্্স সত্তার প্রয়োজন সবই অপ্রয়োজন এরূপ কথা 
বলারও কোন সার্থকত| নাই । আমাদের জীবনের স্থুল অংশটা 
এবং সুকুমার অংশটাকে আমরা যেভাবে স্পষ্ট করিয়া পৃথক্‌ 
করিয়া! লইতে চাই বিধাতা-পুরুষ তাহার সৃষ্টিকে তেমন 
করিয়া ভাগ করিবার সুযোগ রাখেন নাই ; নিশ্চয়ই-_এএ 
দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল ; এবং 
সেই মিলের ভিতরেই জাগিয়া ওঠে প্রাকৃত এবং অপ্র।কৃত-_ 
লৌকিক এবং লোকোত্তরের ভিতরে একটা নিগৃঢ় যোগ 
এবং সামপ্স্ত । আমাদের এই রক্তমাংসের দেহের ঘরখানিতে 
প্রেমের বাঁধনে মিলিয়া মিশিয়া ঘর করিতেছে স্থুল-সৃক্ষের 
দম্পতি,_-তাহাদের ভিতরে কলহ-বিবাদও রহিয়াছে, আবার 
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আপনা-আঁপনি আ'পপাব-নিম্পত্তির ভিতরে মিলিয়া-মিশিয়া 
বাস করিবার মত প্রেম রহিয়ছে। বাহির হইতে 
খোচাইয়া খোচাইয়া তাহাদের ভিতরকার অপ্রেমটাকেই 
বড় করিয়! দেখা ইয়! গৃহ-বিচ্ছেদ ঘটা ইয়া লাভ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ আর্টের প্রকৃতিকে যেভাবে অগ্রয়োজনের 
আনন্দ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন আর্টের প্রকৃতিকে মোটামুটি 
বুঝিতে গেলে উহা ঠিকই হইয়াছে । কিন্তু আমাদের পঙ্ষে 
আটের দতন স্ুক্ম জিনিসকে এরূপ মে।টামুটি বুঝিতে যাওয়ার 
বিপদ আছে। একটু গভীর ভাবে দেখিতে গেলে দেখিতে 
পাইব/সৌন্দ্যবোধ বা রসবোঁধ মানুষের জীবনে এতটুকুও 
অপ্রয়োজনীয় নহে, তাহার ভিতরে আছে মানুষের গভীরতর 
এবং মহত্তর প্রয়োজন। রবীন্দনাথ বনুস্থানে একথ। 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মানুষের জীবন-লীলার ভিতরে 
একটা $000১--একটা 'উপরি' জিনিন রহিয়াছে,_মেই 
8010)109 মানুষকে তাহার জৈবিক খণ্ডতা হইতে একট। 
সীমাহীন অখণগুতার দিকে নিরন্তর পৌছায় দিতেছে। 
এই দৃষ্টি লইয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, সান্তষের যে 
সৌন্দর্যবোধ বা রসবোধ তাহা এই ৯)]এ৬ রাজ্যের বস্তু 
মানুষের ভিতরে যে জীখ-সাধারণের অন্নময় কোষ এবং 
প্রাণময় কোষের অতিরিক্ত একট। বিরাটৃতর সত্ব। রহিয়াছে 
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এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সহিত সকলেই একমত; কিন্তু সেই 
অন্নময় এবং প্রাণময় কোষের অতিরিক্ত জিনিসগুলি সম্বন্ধে 
“8 ১০1৪কথা টার ব্যবহার একটু সাবধানে গ্রহণ করিতে 
হইবে । মানুষের সমগ্র সত্তার ভিতরে এগুলি কিছুই অতিরিক্ত 
নহে, তাহারা “অতিরিক্ত আমাদের নিম়তর সত্তার সম্পর্কে। 
এই দৃষ্টিতে জীবনকে দেখিলে এই অতিরিক্ত আংশটাকে 
অতি সহজেই মানুষের বাস্তব জীবনের সহিত নিবিড়ভাবে 
যুক্ত করিয়া দেখিতে পারি। আর্টকে তখন আর বাস্তব 
জীবনের প্রয়োজনের অতিরিক্ত নিছক একটা ভাববিলাস 
বলিয়া ভূল করিবার সম্ভাবনা থাকে না; তখন বুঝিতে 
পারি যে/রাজনৈতিক ধ্বস্তাধ্বস্তি বা রক্তারক্তিই "বাস্তব 
জীবনের “কাঁজ' নহে, নিভৃত কোণে বসিয়া চিত্রাঙ্কন ব। 
কবিতা লেখাও জীবনেরই “কাজ/% সেদিন বুঝিতে পারি, 
যাহার! অন্ধকার গৃহে আলো জ্বালাইয়া দেয় শুধু তাহারাই 
কাজ করে না,লক্ষ দীপের ভিতরে যাহারা শূন্যে 
আকাশ প্রদীপ তুলিয়া দেয় তাহারাও কাজ করে। 
অন্ধকারের প্রদীপটিরও যেমন প্রয়োজন আছে, মানুষের 
জীবনে আকাশ-প্রদীপেরও তেমনিতর প্রয়োজন রহিয়াছে 
/সে 'অনাবশ্যক' হয়ত-জীবনের বৃহত্বর-মুহত্তর আব্শ্বক-২ 


কন আদল পদ নর 


আমাদের পুর্ববন্তিগণ আর্টকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
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অপ্রয়োজনের আনন্দজনিত “উপরি পাওনা” বলিয়া, আমর! 
'রিয়ালিজ্ম-এর যুগের মানুষ আবার তাহার প্রতিবাদ করিতে 
আরম্ত করিয়াছি; এবং সে প্রতিবাদের একটি বিকৃতরূপ 
দেখা দিয়াছে আটের গায়ে যতখানি জস্তব নর্দমার ছরগন্ধী 
কাদ। মাখাইতে__তাহাতেই যেন প্রমাণিত হইবে যে আর্ট 
অপ্রয়োজনের ভ।ববিলাস নহে, মে আমাদের বাস্তব জীবনের 
সহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত। কিন্তু একটু ভাবিলেই দেখিতে 
পাইব যে, উগ্রতম প্রতিক্রিয়ার ভিতর দিয়া অমর! পুর্ববর্তীদের 
মতবাদকেই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া৷ মানিয়া লইভেছি; অর্থাৎ 
আমাদের স্থল প্রয়োজনগুলির সঙ্গে আটকে আমরা যতই 
বেশী করিয়! জড়িত করিয়া লইতেছি, ততই আমরা স্বীকার 
করিয়া লইতেছি যে আমাদের স্ুল প্রয়োজনগুলিই মানুষের 
প্রয়োজন, সুক্ষ প্রয়োজনগুলি অপ্রয়োজনের বাহুল্য মাত্র। 
আমাদের পূর্ববন্তিগণ আটের বিশুদ্ধি রক্ষার জন্য তাহাকে 
যথাসম্ভব স্থল প্রয়োজনের সম্পর্কবিহীন করিয়া তুলিতে 
চাহিয়াছেন ; তাহার প্রতিক্রিয়া যদি কোথায়ও দেখ! দিয়! 
থাকে আবার আটকে বাস্তবপন্থী করিবার নামে আমাদের 
সক্ষম প্রয়োজনগুলিকে একধার হইতে আটের ক্ষেত্র হইতে 
ঝাটাইয়া দিয়! বাছিয়া বাছিয়। শুধুস্থল প্রয়োজনের আমদানির 
চেষ্টায়, তবে সে চেষ্টাকেও সাধু বল! যাইতে পারে না। 
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দমার্টকে বাস্তবপন্থী করিয়। তুলিতে হইলে জীবনের সমগ্রতা 
জুড়িয়া যে সত্য রহিয়াছে তাহাকে লাভ করিতে হইবে 
ভূলিয়। যাইতে হইবে যে, আমাদের ভিতরকার যে কাদামাখা 
পশুটা সেইটাই একমাত্র বাস্তব,_আর পশুর অতিরিক্ত 
যে মানুষটা সেইটাই একাস্ত অলীক, অবাস্তব । জীবনের 
যে বিস্তীর্ণ অংশে চলিতেছে মনের খেলা-__বিজ্ঞানের খেলা 
আনন্দের খেলা, তাহাকে আমরা শ্বীকার করিব তেমনই 
ত্য বলিয়া যেমন সত্য বলিয়া স্বীকার করি আমাদের 
অন্নময় সম্ভ এবং প্র।ণময় সত্তাকে । সেই স্বীকৃতি এবং 
উপলব্ধির ভিতর দিয়ই জাগিয়া উঠিবে আর্টের গভীরতম 
প্রয়োজন আমাদের বাস্তব জীবনে, আটকে বাস্তব করিয়! 
ভুলিবার দ্বিতীয় পন্থা! নাই ৮ জীবনের সমগ্রতাকে উপেক্ষা 
করিয়া একট। দিককেই বড় করিয়। তুলিয়া আমর! 
কখনই জীবনের বাস্তব সত্যকে খুঁজিয়া পাই না, পাই 
একদেশিক সত্যকে // 

আমর! পূর্বে দেখিষ্নাছি//মহারাণীর 'মালঞ্চের মালাকর, 
আর্টকে বলিয়াছে 'আলন্তের সহস্র সঞ্চয় । বিংশ শতাবীর 
কাজের মানুষ আমর! এই কথাটিকে যেন বরদাস্তই করিতে 
পারি না। কিন্তু আলন্তের সহত্র সঞ্চয় হইলেই আট 
একেবারে অকেজে। হইয়। যায় কি করিয়া? কলিকাত। 
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মহানগরীর মাথায় মাথায় ঠোঁকাঠুকি-করা বাড়িগুলি 
দেখিয়া এবং তাহার ভিতরকার ঠাসাঠাসি-করা মানুষজন 
দেখিয়া প্রথমে মনে হয়, কলিকাতার পার্কগুলি এবং 
মাঠগুলি যেন অনেকখানিই অপ্রয়োজনের ; নাগরিক জীবনের 
পক্ষে সেগুলি যেন অনেকখানিই "উপরি পাওনা”//ভাবট। 
এই, যেন কলিকাতার নাগরিক জীবনের পক্ষে ঠেলাঠেলি-কর! 
বাড়িগুলি এবং পরম্পরপ্রতিষ্পরধধী বাজার, গুদাম এবং 
আপিসগুলিই শুধু প্রয়োজনের, পার্কে, মাঠে, ঘাটে যে 
আমাদের বিহার ওট। নিছক অপ্রয়োজনের আনন্দে,_তাই 
হয়ত সময়ে সময়ে ঘোর বাস্তববাদী ব1। সাম্যবাদীর বিজ্ঞত। 
লইয়া উহাকে আমরা আখ্যা দিতে আরম্ত করিয়াছি 
বিলাস-ভূমি বলিয়া । কিন্তু বড়বাজারের ঠেলাঠেলিতে 
আধমরা হইয়া, শেয়ার মার্কেটের চীৎকারে ঝালাপাল। হইয়া, 
আপিসের হাড়ভাঙা খটুনিতে জর্জরিত হইয়। গণ্ডের মাঠ 
দিয়া যখন বাড়ি ফেরা যায়, তখন মনে হয়_র্বাচিলাম,__ 
'ওখন বুঝিতে পারা যায়, এই উদ্ভানগুলি, এই মাঠগুলি__ 
ইহারা বসিয়া শুধু কলিকাতার শোভা বর্ধন করেন না, 
নাগরিকগণের বাচিয়া থাকিবার জন্তই ছিল ইহাদের একাস্ত 
প্রয়োজন । লালদঘি এবং তাহার চতুষ্পার্্্থ উদ্ানভূমিকে 
ঘিরিয়। রহিয়াছে যে অভ্রভেদী আপিসগুলি তাহার! সকলেই 
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প্রয়োজনের, আর অপ্রয়োজনের বাহুল্য শুধু উহার 
মাঝখানের লালদীঘিটি এবং তওপার্বস্থিত এ উদ্যানভূমিটুকু, 
একথা আমর যেন কখনও স্বীকার না করি। বিংশ 
শতাব্দীর আর্টের ক্ষেত্রে বাস্তবপন্থীর দল আমরা আবার 
লাগিয়া গিয়াছি এ উদ্ভানগুলির মাঝে মাঝে কতগুলি 
গুদাম এবং আপিস ঘর তুলিতে; গড়ের মাঠের ভিতরে 
বড় বাজারের ঠেলাঠেলি এবং কোঁলাহলকে টানিয়া আনিতে 
ন। পারিলে আর্টকে যেন ঠিক আর পরিয়ালিষ্টিক' করিয়। 
তোলা যাইতেছে না। গোড়ার গলদ এইখানে । কলিকাতার 
ঘরবাড়িগুলি, আপিস-গুদামগ্লি, বাজার কারখানাগুলিও 
সত্য- উদ্ভানগুলিও সত্য ; কলিকাতায় বাঁচিয়া থাকিবার 
পক্ষে তাহাদের সকলেরই রহিয়াছে প্রয়োজন ; এই কথাটা 
বুঝিতে পারিলেইত আপিস ও উদ্ভানের বিবাদট! ঘুচিয়া 
যায়। কিন্তু মুস্কিল এই, জীবনে এই সবটাতেই যে আমাদের 
প্রয়োজন আছে এই- কথাট। “নির্জল” সত্য হইলেও, পাছে 
বুর্জোয়া বলিয়া গাল খাইতে হয় এই ভয়ে কথাট। আমরা 
স্পষ্ট স্বীকার করিতে নারাজ । 

আমার প্রধান বক্তব্য এই, আর্টকে যেমন নর্দমার পাকের 
ভিতরে টানিয়া লুটোপুটি করাইয়া তাহার অপমান করিয়া 
লাভ নাই, তেমনি আবার তাহাকে নিরালম্ব শূন্যে অনাত্মীয় 
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করিয়া! ঝুলাইরা রাখিয়াও লাভ নাই । আমাদের যাহা 
কিছু স্থুল প্রয়োজন তাহাও যেমন “আমীদের'ই, তেমনি 
আবার আমাদের ভিতরে যাহ! কিছু স্বক্ষ প্রয়োজন ভাহাও 
একান্তই “আমাদের”; তাই মানুষের পক্ষে আর্ট অন্জলের 
মতনই প্রয়োজনের । ওটা যদি সহজেই না হলেও চলিত, 
তবে এতদিনে একটু একটু করিয়া ওটা লোপ পাইয়া যাইত । 
সেযে লোপ পায় নাই, ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, ইহাতেই 
প্রমাণিত হইতেছে আমাদের জীবনে তাহার প্রয়োজন । 
আমরা যে বাঁচিযা থাকার পক্ষে প্রয়োজনীয় কন্তু বলিয়া 
কতগুলি বস্তর উপরে বিশেষ করিয়৷ শীলমোহর করিয়। 
রাখিতে চাই, এই জিনিসটাই ভুল; কারণ বাঁচিয়! থাকা 
জিনিসটাই সকলের নিকটে এক রকমের নহে । আমি 
কোন আলঙ্কারিক বাঁচা-মরার কথা বলিতেছি না, নিছক 
বাস্তব বাঁচা-মরার কথাই বলিতেছি। একজন কবির নিকটে 
তাহার কাব্যজীবন বা কাঁবসত্ত। তাহার জীবসত্তর উপরে 
কোনও আরোপিত বাহুল্য সত্বী নয়, তাহার কবিসত্বা 
তাহার জীবসত্তার সহিত থাকে একান্তরূপে একীভূত হইয়া । 
সেই কবিসত্তার খোরাক জোটাইতে না পারিলে তাহার 
জীবসত্তাও হইবে ক্ষতিগ্রস্ত । সমস্ত শিল্পী সন্বন্ধেই এই 
একই কথ।। যিনি সঙ্গীতজ্ঞ এবং সঙ্গীত-রসিক তিনি 
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আহার-বিহার পরিত্যাগ করিয়াও সঙ্গীত লইয়া মাতিয়া 
থাকেন, সঙ্গীত পরিত্যাগ করিয়া শুধু আহার-বিহার লইয়া 
মাতিয়া থাকিতে পারেন না; সঙ্গীতের চাহিদা তাহার পক্ষে 
একটা জৈবিক চাহিদ1। সকল নান্ুষের ভিতরেই ক্ষুৎ- 
পিপাসার সঙ্গে সঙ্গে জড়িত হইয়া! রহিয়াছে অল্সবিস্তর 
এই আটের ক্ষুৎপিপ।সা,_উহ1 তাহার মন্ষ্তরূপে অস্তিত্ের 
একাম্ত অঙ্গীভূত। এইখানেই আট আনাদের ভাব-বিলাস 
মাত্র নহে, সে আমাদের পরমাতীয়,আমাদের বাস্তব 
জীবনের সংজ নিবিড়ভাবে যুক্ত । 
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বিশ্বস্থষ্টি আমাদের নিকটে যেরূপে প্রতিভাত হইতেছে 
সেইরূপ প্রতিভাসনের কারণ কি ইহা অনুসন্ধান করিতে 
গিয়া দাশনিকগণ বলিয়ছেন যে, ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে 
একটা মায়াশক্তি। আর সেই মায়াশক্তির স্বরূপ হইল 
অনির্বাচ্যা; সে সংও নয়, আবার সে অসংও নয়,_এই 
সত্য মিথ্যা--অস্তিত্বঅনস্ডিত্বের মাঝখানে ঘনীভূত হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার অনির্চচনীয় রহস্য, সেই অনির্বষনীয় রহস্তই 
দাড়াইয়া আছে বিশ্বস্থষটির মূলে । কেহ কেহ বলিয়াছেন, 
বিশ্বস্থষ্টির যে রূপটি আমাদের নিকটে প্রতিভাত হইতেছে, 
যাহাকে আমরা আমাদের সকল ভালো-লাগ। মন্দ-লাগার 
সকল সুখ-ছুঃখের অবলম্বন বলিয়া মনে করিতেছি, তাহ 
বাহিরের কোন বস্তর রূপ নহে, আমাদের মন ব্যতীত বিশ্ব- 
সুষ্টির কোনে প্রতিভাসন নাই। তবে কি সে সম্পূর্ণই 
আমাদের মনের স্থষ্টি? তাহাও নহে, কারণ তাহা হইলে 
অন্ধ মানুষের মনের ভিতরেও রূপে রঙে ফুটিয়া উঠিতে 
পারিত বিশ্ব-স্থষ্টির বিচিত্র ছবিটি । এই রূপটি তাহা হইলে 
জাগিয়াছে কোথায়? সে আমাদের অন্তরে নাই, সে 
আমাদের বাহিরেও নাই,_অথচ অন্তর-বাহিরের যোগে 
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ভাপিয়া ওঠে ্যষ্টির বহু বিচিত্র রূপটি এ মায়ার অনির্বচনীয় 
লীলা-রূপে। 

আমাদের সকল সাহিত্য-স্থষ্টির মূলেও পরম সত্য হইয়া 
দাড়াইয়া রহিয়াছে এইরূপ একট! মায়াশক্তি” _অনির্বচনীয় 
তাহার স্বরূপ । আমাদের যে সাহিত্যের জগৎ তাহাকে 
সত্যও বলিতে পারিতেছি না, মিথ্যাও বলিতে পারিতেছি 
না,_সত্য-মিথ্যার মাঝখানে দ্রাড়াইয়। সে আমাদিগকে 
দিতেছে বিচিত্র রসানুভূতি। সাহিত্যের ভাষায় কবির 
সাহিত্য-স্থষ্টির পিছনকার এই মায়াশক্তিকে আমরা বলি 
প্রতিভা" । সাহিত্যের রসমৃতিতে আমাদের অন্তরের কাছে 
যে প্রতিভাসন তাহা কোনো বহির্বস্তর বা বহিধিষয়েরই 
সম্পদ নহে ;--কারণ, যদি তাহ। হইত তবে মনোনিরপেক্ষ- 
ভাবে সে মনুষ্য-সাধারণের নিকটে সমান ভাবে প্রতিভাত 
হইতে পারিত। সে শুধু মনের বা হৃদয়ের সম্পদও নহে”_ 
কারণ বহির্বন্ত বা বিষয়কে অবলম্বন না করিয়া একা স্তভাবে 
বন্ত বা বিষয়-নিরপেক্ষরপে সে কখনও আমাদের কাছে আত্ম 
প্রকাশ করে ন। একদিকে রহিয়াছে বহির্জগৎ, অন্দিকে 
রহিয়াছে পাঠকের মন,-আর মাঝখানে রহিয়াছে অনির্চনীয়- 
স্বরূপ প্রতিভার মায়াশক্তি_সেই কৌতুকময়ীর বিচিত্র 
লীলাতেই অন্তর্জগৎ এবং বহির্জগৎ উভয়ের যোগে-_ অথচ 
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উভয়-বিলক্ষণরূপে জাগিরা উঠিয়াছে একটা রহস্যময় 
সাহিত্য-জগৎ। 

এই সাহিত্যের জগৎ বিধাতার স্ষ্ট জগৎ হইতে স্বতন্ত্র 
ইহা একান্তভাবে মানুষের স্থষ্ট জগৎ_এখানে “কবিরের 
প্রজাপতিঠ। একদিকে রহিয়াছে বিধাতার বিশ্বস্থষ্টি, আর 
একদিকে রহিয়াছে সন্ধদয় পাঠকের মন,__ প্রজাপতি ব্রহ্মার 
হায় কবি বা জাহিত্যিক ম।ঝখানে গড়িয়াছেন এই 
সাহিত্য-জগৎ। কিন্তু কেন? বিধাতা-পুরুষের সহিত এই 
পালা! কেন? তাহার কারণ, প্রজাপতি ব্রঙ্গার বিরুদ্ধে 
মানুষের ক্ষোভ আছে। উপনিষদ বলিয়াছেন, স্যপ্টির 
আদিতে প্রজাপতি ব্রহ্মা যেন মানুষের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ 
ছিলেন,_তিনি মানুষ স্থষ্টি করিয়া ঈর্বা-বশতঃই যেন 
মানুষের ইন্দ্রিয়গুলিকে বাহিরের দিকে ফিরাইয়া দিলেন, 
যেন মানুষ স্গ্রির অস্তনিহিত গভীর রহস্তকে, পরম সত্যকে 
জানিতে না পারে । কিন্তু মানুষই বা একেবারে হার মানিবে 
কেন? মানুষের ভিতরে ধাহার। চতুর তাহাদের চোখে ধরা 
পড়িল বিধাতার এই ঈর্ষাপ্রস্থত কারসাজি,_তীহারা মোড় 
ফিরিয়া দাড়াইলেন। দৃষ্টিকে, শ্রবণকে শুধু বাহিরের 
কআ্রোতেই ভাসিয়৷ যাইতে দিলেন না, তাহাদিগকে ফিরাইয়! 
লইতে চাহিলেন অন্তরের দিকে । তখন লাভ হইল নুতন 
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দৃষ্টি, নৃতন শ্রবণ, নৃতন গন্ধ, স্পর্শ, আস্বাদন । মানুষ বুঝিল, 
বিশ্ব-স্থষ্টিকে সে যেমন করিয়। দেখিয়াছিল, স্বাদে গন্ধে শবে 
স্পর্শে তাহাকে যেমন করিয়া পাইয়াছিল, সেই দেখা ও 
পাওয়াই ত যথার্থ দেখা এবং পাঁওয়। নয়, _বিশ্বস্থষ্টি যে আরও 
অনেকখানি! তখন মানুষ নূতন করিয়। বিশ্বের পানে তাকাইল, 
--সে তাঁকানো শুধু বাহিরের দিকে তাকানে। নহে,_সেই 
বাহিরে তাকাইবার পিছনে রহিল একট। ফিরিয়। তাকাঁনো ; 
সেই ফিরিয়। তাকানোর ভিতরে মানুষ দেখিতে পাইল, 
দৈনন্বিন জীবনের একান্ত তুচ্ছ ক্ষুদ্র সাধারণ জিনিষগুলিও 
কত বড় হইয়! মহিমান্বিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার ভিতরে 
রহিয়াছে অসীম রহস্ত--অনন্ত বিস্ময়! নিখিল বিশ্ব তখন 
গন্ধে গানে সৌন্দর্যে মাধুধে একান্ত অপরূপ হইয়া উঠিল। 
বিধাতা-পুরুষের ছলচাতুরী এড়াইয়। মানুষ তখন শুধু 
মাতিয়। উঠিল বিশ্বের স্বরূপ-সন্ধানে । মানুষ অন্তরে অন্তরে 
জগৎ সম্বন্ধে লাভ করিল গভীর সত্য ;-_কিস্তু হায়! পশ্চাতে 
লাগিয়া রহিয়াছে সেই ঈর্ধ।পরায়ণ বিধাতার অশিশাপ,__ 
সমগ্র অন্তর দিয়া মানুষ যাহ। লাভ করিল, অনির্বচনীয় 
তাহার ব্বরূপ,_যে ভাষ। বিধাতা-পুরুষ মানুষকে দিয়াছেন 
সে ভাষাদ্বারা তাহাকে আর প্রকাশ কর! গেল না। কিন্তু 
অন্তরকে তাহ। হইলে ত আর বাহিরে প্রকাশ করা গেল 
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না,যাহা নিছক আমার, তাহাকে যে সকলের করিয়! 
তোলা গেল না! বিশ্বমানবের অন্তর হইতে “আমি” যে তাহ। 
হইলে রহিল চিরবিচ্ছিন্ন হইয়। | 

কিন্তু এই বিচ্ছেদ মানুষ কিছুতেই স্বীকার করিতে পারে 
না। কারণ বিশ্বমানবের যোগে যে সে নিরস্তর নিজের 
ভিতরে নিজেকে আবিষ্কার করিতেছে গভীর হইতে গভীরতর 
রূপে । সেখানে যদি আসে বিচ্ছেদ তবে “আমি” যে পড়ে 
আপনার গৃহকোণে একান্ত সম্কৃচিত হইয়া। মানুষের 
পশ্চাতে ঘোরাফেরা করিতেছে একটা বির্রোহী আদিম 
শয়ত।ন,__মান্থষও করিল বিদ্রোহ। বিশ্বের অনির্বচনীয় 
স্বরূপকে সে ভাষা দিবে, ইহাই তাহার পণ। মানুষ 
তখন স্থষ্টি করিল অসংখ্য কলা-কৌশল,_স্থষ্টি করিল 
নূতন ভাষা নূতন প্রকাশ-ভঙহ্গি-_তাহ। দ্বারা সে আরম্ত 
করিয়াছে কোন্‌ সুদূর অতীত হইতে যুগে যুগে দেশে দেশে 
জীবন ও জগতের অস্তনিহিত অনিবচনীয় স্বরূপকে প্রকাশ 
করিবার সাধনা । এই সাধন। দ্বারাই মানুষ জগৎকে এবং 
জীবনকে আবার নৃতন করিয়া স্ষ্টি করিয়া লইয়াছে। 
বিশ্বের সেই নৃতন স্থষ্টিই সাহিত্য-স্থষ্টি এবং অন্ান্ত কলা- 
স্যষ্টি। যুগে যুগে দেশে দেশে চলিয়াছে এই এক সাধনা” _- 
জীবনকে ও জগৎকে শুধু সুন্দর এবং মধুর করিয়। দেখিব না, 
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তাহার সমস্ত কুশ্রীতা, কারুণ্য এবং রুদ্রত্ব লইয়াই তাহাকে 
আরও অনেক গভীর করিয়। অনুভর করিব । 
গ্রীক মনীষী প্লেটো এই সাহিত্য-জগৎ সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
যে, সাহিত্য বিশ্বস্থষ্টির একটা 'অন্ুকরণ' মাত্র । আমাদের 
এই জগংটাই জগতের “আসল' রূপের সন্ধান দিতে পারিতেছে 
না, সুতরাং এই সাহিত্য-রূপ 'নকল' জগৎটি যে আমাদিগকে 
সত্যলাভ সম্বন্ধে একেবারে পথে বসাইবে ইহাতে আর সংশয় 
করিয়! লাভ নাই। সাহিত্যকে জগতের নকল মানিয়া লইলে, 
প্লেটোর পণবতী যুক্তিকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
অবশ্য সাহিত্যের তরফ হইতে একদলে হয়ত প্লেটোর কথার 
জবাবে কাটাছ'ট। ভাবে বলিয়া দিবেন, সাহিত্যের ভিতর দিয়া 
ত্যকে না পাইলাম ত নাই পাইলাম; সে নকল হোক, 
মিথ্যা হোক, তাহাকে আমর চাই,_কারণ সেই নকল এবং 
মিথ্যাই আমাদের ভালে। লাগে”_আর জীবনের পথে ভালো 
লাগাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় কথা । 
কিন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই জাতীয় সুবিশুদ্ধ চাবাকপন্থী 
আমরা নই । তাহার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের মতে 
সাহিত্যের স্বরূপটিই চার্বাক-মতের বিরোধী । প্লেটে। কাব্য 
বা সাহিত্য সম্পর্কে এই “অনুকরণ” কথাটি যে কি অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা! লইয়া! পণ্ডিতমহলে অনেক 
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কলহ রহিয়াছে; সাহিত্য বিশ্ব-প্রকৃতির "নকল" সাধারণ 
অর্থে একথা কিছুতেই মানিব না, আর না মানার কারণ 
রহিয়াছে সাহিত্যের যে স্থষ্টি-রহস্ত পূর্বে বর্ণনা করিয়াছি 
তাহারই ভিতরে । সাহিত্য বহিঃপ্রকৃতির নকল নয় এই 
জন্য যে, বহিঃপ্রকৃতির যে অংশ আমাদের নিকট অতি 
সুস্পষ্টরূপে জানা সে-অংশকে লইয়াই আমাদের সাহিত্য-জগৎ 
গড়িয়া ওঠে না, জানার ভিতর দিয়া ধ্বনিত হইয়া ওঠে 
যে অজানা, সাহিত্য গড়িয়। ওঠে তাহ।কে লইয়া । জান! 
জগংটা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনেকাংশেই উপলক্ষ্য,__ লক্ষ্য 
সেই অজানা । কিন্তু যে অজানা তাহ!কে লইয়া সাহিত্য 
গড়িয়া ওঠে কিরপে? একথার জবাব এই যে, যাহ! 
আমাদের বহিরিন্দ্রিয়ের কাছে-মনের কাছে থাকে অজানা, 
বুদ্ধির প্রথর আলোককেও যাঁহ। চলিতে চাহে আড়াল করিয়া, 
তাহা আমাদের হৃদয়ের কাছে আসিয়া ধরা দেয় একটা 
রস-স্পন্দনের রূপে ইহাকেই আমি বলিয়াছি বিশ্ব প্রকৃতির 
অনিবচনীয় স্বরূপ, যাহাকে আমর! নিরস্তর প্রকাশ করিতে 
চাহিতেছি আমাদের সাহিত্যে । প্লেটো হয়ত তৎপৃবর্তা 
যে সকল সাহিত্যের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়। 
সাহিত্যকে জীবনের “অনুকরণ” বলিয়াছেন তাহা গ্রীকৃ 
সাহিত্যের এপিক্‌ এবং নাটকগুলি; কিন্তু এপিক্‌, নাটক প্রভৃতি 
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বিবয়-প্রধান (0)1০৮%০) কাব্যগুলির ভিতরেও যে প্রধান 
হইয়া উঠিয়াছে একট। বাস্তব ঘটনা-সংঘাতের যথাযথ বর্ণন। 
তাহ। মনে হয় না; যেখানে সেই বাস্তব ঘটনা-সংঘাঁতের 
ভিতর দিয়া সকল জুড়িয়া মানুষের জীবন-রহস্য আরও 
গভীর হইয়া একটা অকথিত মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া ওঠে 
নাই, সেখানে তাহ। বড় সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া 
স্বীকার করিতে পারি না । 

যে বিশ্বস্থষ্টিকে জড় ও চেতনের লীলার ভিতর দিয়! 
পাইতেছি প্রত্যক্ষে নিরন্তর আমাদের চারিপাশে, তাহাকে 
আবার সাহিত্যের ভিতরে রূপায়িত করিয়। পাইতে ভাল 
লাগে কেন? তাহার কারণ, জীবনের ভালমন্দ, সৌন্দর্য- 
বীভৎসতা, কারুণ্য-রুদ্রত্ব সকল জড়াইয়া আমাদের চোখে 
জাগিয়া ওঠে যে বিস্ময়, ব্যঞ্জিত হইয়া ওঠে যে মহিমা, 
তাহাকেই বিশেষ করিয়। প্রকাশ করিতে এবং পাইতে চাই 
সাহিত্যে । রামাঁয়ণসমহাভারতের শ্টায় বিষয়-প্রধান সাহিত্য 
জগতে আর কি আছে? কিন্ত সেকি তৎকালীন জীবনের 
ফোটোগ্রাফ মাত্র? সমস্ত জুড়িয়। কবি-গুরু বাল্গীকি এবং 
ব্যাসদেব কি কথ! বলিয়াছেন? বলিয়াছেন,-_“জীবনকে 
দেখ,_বিশ্ব জগৎকে দেখ,কত তার রহস্ত--প্রতি রন্ধ্রে 
ভর! রহিয়াছে অসীম বিস্ময়,_অনির্ধচনীয় তাহার মহিমা” ! 
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জীবনের সেই অনির্ধচনীয় মহিমাকে আমরা অন্তরে 
অন্তরে অনুভব করিয়াছি গভীর রস-স্পন্দনে, জীবনের সেই 
ভানির্বচনীয়তাকেই লক্ষ লক্ষ শ্রোকে বচনীয় করিয়। তুলিয়াছি 
আমাদের কাব্যে। জীবন-বেদের পাতায় পাতায় লেখা 
রহিয়াছে ঘে গভীর সত্য তান হইতে প্রজাপতি ত্রন্মগা' মানুষকে 
করিতে চাহিয়াছিলেন বঞ্চিত ; জীবনের সেই গভীর সত্যকে 
আমর। প্রতিদিনের তুচ্ছতার প্রবাহে ভাসিয়া যাইতে দিই 
নাই; আমর! ফিরিয়া তাকাইয়াছি জীবনের পানে, আমর! 
জীবনের অমৃত লাত করিবার জন্য “আ বৃত্তচচক্ষু* । জীবনের 
পানে ফিরিয়। তাকাইয়া দেখিয়াছি যে বিপুল রহস্ত-_ 
প্রতিপদে লাত করিয়াছি যে বিস্ময় তাহাকে প্রকাশ করাই 
আমাদের লক্ষ্য, রাম-রাবণের যুদ্ধ বা কুরু-পাগুবের যুদ্ধ 
উপলক্ষ্যমাত্র ৮ এইজন্য আমর! বিষয়-সর্বস্ব অথব! বান্তবপন্থী 
সাহিত্য বলিয়! যেখ।নে কোলাহল করি, সেখানেও বাড়াবাড়ি 
করিবার কিছুই নাই, যাহ। শুধু দেখিয়া শুনিয়াই তৃপ্তি-_ 
দেখা-শুনার পশ্চাতে যে রাখিয়! যায় না ভাবনার মৃছ'ন। 
ভাহাকে লইয়া কখনও কোনোদিন সাহিত্য হয় নাই; আর 
এই ভাবনার মুছ'নার পশ্চাতে রহিয়াছে আমাদের অস্তরেব 
গভীর বিস্ময়। 

আমরা আধুনিক কালে এক রকমের তথাকথিত 
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বিষয়-স্বন্ব কবিতা রচনা করিতেছি । সেখানে আমর 
চেষ্টা করি প্রবহমান সংসারের কৌথাও হইতে এক টুকরা 
ছবিকে ছিড়িয়া আনিয়া তাহাকে তাহার বিশ্ুদ্ধতম আত্মরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে । তাহার গায়ে যাহাতে আমাদের মনের 
রডের দাগ লাগিয়া সে বিকৃত হইয়া না ওঠে, সেই দিকেই 
থাকে আমাদের সচেতন চেষ্টা। আমরা বলি, তাহার 
আত্মগত সমাবেশের ভিতরেই আছে একট। মহিমা, আমরা 
লাভ করিতে চাই ঘেই মহিমাকে। কিন্তু আজকালকার 
এই জাতীয় কাঁবতাঁকে একটু নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিলেই 
দেখ। যাইবে, যাহাকে আমরা বলি বিশ্ব-সংসারের খগুচ্ছিন্ 
একটি দৃশ্ঠ বা! ঘটনার আত্মগত সমাবেশের মহিমা, তাহার 
পশ্চাতে রহিয়াছে একটি বিশ্ব-প্রবাহের বিপুল পটভূমি ; 
সেই বিপুল পটভূমি থাকিয়া যায় আমাদের সচেতন মনের 
পটভূমিতে,__সেই অসীম অনস্ত পটভূমিই দান করে খগুচ্ছিন্ 
একটি অংশকে অকথিত মহিমা । আমরা আমাদের এই 
জাতীয় কবিতার ভিতরে বর্ণনীয় বিষয়কে যতই বৃহত্তর 
জগতের বিপুল প্রবাহ হইতে টানিয়। বিচ্ছিন্ন করিয়া আকিতে 
চাই না কেন, এখানে সেখানে থাকিয়। যায় সেই বৃহত্তর 
প্রবাহের আভাস ইঙ্জিত,_সেই বৃহতের সহিত মিলাইয়! 
মিশাইয়াই ক্ষুত্রও হইয়। ওঠে বৃহৎ। নিছক আত্মগত 
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সমাবেশের (০90201)051807) মহিম। চিত্রশিল্লের বেলায় যদি ব! 
সম্ভব হইয়া উঠে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার সন্তাবন1 সম্বন্ধে 
আমাদের যথেষ্ট সংশয় আছে। যুক্তির দ্বারা তাহার সম্ভাবন৷ 
প্রতিষ্ঠিত হইলেও, ইতিহাসে তাহ।র প্রমাণের অভাব । 
বিশ্বনাথ কবিতার রসেব স্বরূপ বলিতে গিয়া বলিয়াছেন, 
রস হইল “লোকোন্তর-চমৎকার-প্রাণঃ । কবি কর্ণপৃরও 
বলিয়।ছেন,_গমৎকারি স্ুখং রসঃ। বিশ্বনাথের মতে 
চমংকার অর্থ চিন্তবিস্তার-রূপ বিস্ময় । তাহা হইলে রসের 
ভিতরে যে একট। আনন্দবোধ রহিয়াছে সেই বোধের সহিত 
অভিন্ন হইয়া রহিয়াছে একটা পরম বিস্ময়বেধ । এই প্রসঙ্গে 
ধর্মদণ্ডের গ্রন্থ হইতে যে মতটি উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহাতেও 
দেখিতে পাইতেছি যে, "চমৎকাঁর' ব। বিশ্ময়ই হইতেছে রসের 
সারবস্ত--এবং এই জন্যই কাব্যে যত প্রকারের রস হয় 
তাহার মূলে রহিয়াছে একটা অদ্ভূত রস।* কথাটার তাৎপর্য 
কি? পরিদৃশ্যমান জগৎ এবং জীবনের ভিতরে রহিয়াছে 
যে অতলম্পর্শ রহস্ত তাহা আমাদের কবি-মনকে নিরস্তুর 
করিতেছে বিস্ময়-মুগ্ধ; আমাদের সাহিত্যের রসানুভূতির 
' রসে লারশ্চমৎকারঃ সবন্রাপহথুভূয়তে | 


তচ্চমৎকারসারত্ে সবভ্রাপ্যডুতো রসঃ। 


1 
! 
ূ 
 তন্মাদদভূুতমেবাহ কতো নারায়ণো রসম্‌ ॥ 
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ভিতরে একটা গভীর আনন্দানুভূতির ভিতর দিয়া আমরা 
লাভ করি বিশ্বস্থি সম্বন্ধে একটা লোকোত্তর চমৎকৃতি,__ 
একট পরম বিন্ময়। জীবনের যত প্রেম, যত হাসি, যত 
করুণা, যত উৎসাহ, রুদ্রত্ব, দ্বণা, ভয় কিছুই সাহিত্যের 
সামগ্রী হইয়া উঠিতে পারে ন। যতক্ষণ না সে একটা 
বিস্ময়ের ভিতর দিয়। আভাস ন। দেয় জীবনের গভীর 
রহস্তের । এই বিস্ময়-লক্ষণের ভিতর দিয়া আমরা আমাদের 
লৌকিক আনন্দভোগ এবং আমাদের অলৌকিক ধর্মানন্দের 
সহিত সাহির্ত্যির রর্সান্বাদের একটা প্রকারভেদ স্থাপন 
করিতে পারি। (প্রেমের আনন্দে যত বিস্ময় কম, চিত্তের 
প্রসার কম, ততই, সে লৌকিক, সাহিত্যের জগৎ হইতে 
সে থাকে দূরে। ॥) অ আমাদের ধর্মরাজ্যের প্রেমেও আনন্দের 
গভীরতার সহিত রহিয়াছে সকল রহম্ত_-সকল জিজ্ঞাসা__ 
সকল বিস্ময়ের পরিনিরবাণ; যে আনন্দানুভৃতি আনে শুধু 
চিত্তের পরিনিবাণ সে যতই বৃহৎ হোক ন। কেন, তাহাকে 
সাহিত্যের জগতে স্থান দিতে পারি না। সাহিত্যের রস 
তাই “বেছ।স্তরম্পর্শশূঙ্যঃ হইয়াও 'লোকোত্তর-চমৎকার-প্রাণঃ | 
সাহিত্যে ধর্মের স্থান রহিয়াছে, ভগবৎ-প্রেম লইয়া অনেক 
কাব্য-কবিতা হইয়াছে ; কিন্ত সাহিত্যের যে ভগবৎ-প্রেম 
মানুযুকে একান্ত পরিনির্বাণের পথে লইয়া যাওয়াই তাহার 
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মুখ্য কাজ নহে, “স মানুষের মনকে লইয়া যায় রহস্তের 
গভীরতায়_বিস্ময়ের অতলতায়। সেই রহস্য এবং বিস্ময় 
লইয়(ই ধর্মও সাহিত্য হইয়া ওঠে । 

সাহিত্য-স্থটির আদিম প্রেরণার ভিতরেই রহিয়াছে 
এই চিত্ত প্রসার-রূপ চমৎকৃতি বা বিস্ময় । বিশ্বস্থষ্টিকে মানুষ 
যত দেখিয়াছে, তাহার রহস্তময় বৈচিত্র্যে তত সে হইয়াছে 
বিস্ময়-বিমুগ্ধ ; এই জগৎ হইতে জীবন হইতে সে অনেক 
পাইয়াছে প্রেম, অনেক পাইয়াছে সৌন্দর্য, মাধুধ,_অনেক 
পাইয়াছে হাসি-কানা, আশা-উৎসাহ, ঘ্বণা-ভয় » জগৎ এবং 
জীবন হইতে ছুই হাত ভরিয়া এই যে নিবন্তর পাওয়া 
তাহাকে যতক্ষণ সে ক্ষুদ্র করিয়া রাখিয়াছে ক্ষণিক হৃদয়-বৃত্তির 
বিম্ময়-হীন আলেো(ডনে ততই তাহাকে করিয়াছে ক্ষু্ন সাধারণ 
লৌকিক জীবনের অমহিমায় ; জীবনের চলার পথে ধুলা- 
মাটির ভিতরে সে হারায় আপন সন্ভা। কিন্তু জীবনের 
সকল পাওয়াকে মানুষ এমনি করিয়া ধুলায় বিলীন হইয়! 
যাইতে দেয় নাই ; মানুষের মহত্তর সততায় এই সকল পাঁওয়। 
তুলিয়াছে স্পন্দন,__মান্ুষ পাইয়াছে আর বিস্মিত হইয়াছে, 
তাই সে পাইয়াছে আর ভাবিয়াছেশসেই পাওয়া আর 
ভাবনায় মিলিয়৷ মিশিয়া গড়িয়াছে একটা মনোময় লোক,_- 
সাহিত্যের স্থপ্টি সেইখানে । ? 
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জীবনের যে সকল অনুস্ভৃতি একটা ভাবনার অনুরণন 
না রাখে তাহার! সাহিত্যের সামগ্রী হইতে পারে না। 
জগং-ব্যাপার এবং জীবন-প্রবাহের পশ্চাতে এই যে একটা 
অনুরণন রহিয়াছে, তাহ! লইয়াই গড়িয়া ওঠে আমাদের 
কাব্যলোৌক। প্রেমের যে ছুইটি বূপ-_সম্তোগ এবং বিপ্রলম্ত 
তাহার প্রথমটি লইয়া কাব্য জমিয়া ওঠে না; কারণ, সম্তোগের 
ভিতরে নায়ক-নায়িকা উভয়ে উভয়ের এভ কাছাকাছি যে 
মাঝখানে বিস্ময়ের স্থান নাই, তাই সেখানে নাই ভাবনার 
অনুরণন । ধর্বরহ স্থষ্টি করে যতখানি ব্যবধানের ততখানি 
বিস্ময়ের, কারণ প্রেমের ছুই পারের মাঝখানে ত থাকিতে 
পারে না কোন ফাঁক, ব্যবধানের দূরত্ব তাই ভরিয়া যায় 
রহস্তের গোধুলিতে,_সে বিন্রিত করে__ভাবায়সে আনে 
চমকৃতি, তাই বিরহ লইয়া হয় কাব্য । 

বৃহৎ জগৎ-ব্যাপারের ভিতরকার অন্ুরণনকে অনুভব 
করিতে হইলে নিজেকে এই জগৎ-ব্যাপারের ঘ্ৃণি এবং 
কোলাহল হইতে একটু গুটাইয়া লইতে হয়,_-একটু 
উধ্র্বে রাখিতে হয়। বেদে দেখিতে পাই, “বৃচক্ষা্ অর্থাৎ 
মনুষ্যদিগের দ্রষ্টাকে "কবি আখ্য। দেওয়া হইয়াছে,__ 
“কবিনৃচক্ষা অভিবীমচষ্ট” ( খখেদ, ৩৫৪1৬ ); শ্ুর্ধদেব যেমন 
আকাশে অবস্থান করিয়া বিশ্বস্থপ্তিকে দর্শন করেন, কবিকেও 

ৃর্ 
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তেমনই এই সংসারের ঘৃণিপাক হইতে আত্মস্থরূপে একটু 
উধ্র্বে অবস্থান করিয়া বিশ্বস্থপ্টিকে দেখিতে হয়। রাজপথের 
কোলাহলের সহিত যে লোক কোলাহল করিয়া চলে এবং 
সেই কোলাহলের ভিতরেই নিজেকে সম্পূর্ণ বিলা ইয়া দেয়, 
সে কোলাহলকে ভাল করিয। দেখিতে শুনিতে পায় না,__ 
তাই সেই কোলা হলের পশ্চাতে রহিয়াছে যে বিস্ময়-বিমথিত 
ভাবনার অনুরণন তাহ! তাহার নিকট থাকিয়! যায় একেবারে 
অন্ভাত। এমন লোক আছে যে এ রাজপথের মিছিলের 
সঙ্গেই চলিয়াছে কোলাহল করিয়।,_কিস্ত মাঝে মাঝে 
সে থামিয়া যায়,__চোখ মেলিয়া দেখিতে চাহে রাজপথের 
শোভাযাত্রাকে, শুধু পরের চলাকে নহে, নিজের চলাকেও, 
কাণ পাতিয়া শুনিয়া লয় শুধু পরের কোলাহলকে নহে, 
নিজের কোলাহলকেও ; তখনই সে অনুভব করিতে পারে 
চলার পশ্চাতে যে অন্ুরণন রহিয়াছে, কোলাহলের পশ্চাতে 
যে অনুরণন রহিয়াছে তাহাকে । শব্দের অনুরণন শবের 
মতন স্ুল নহে, তাই তাহাকে শুনিতে হয়, বিশেষ ভাবে 
কাণ পাতিয়া ; জগৎ-ব্যাপারের পশ্চাতে রহিয়াছে. যে 
বিস্ময়ের অনুরণন তাহাও তেমনি জগত-ব্যাপারের শ্যায় গুল 
নহে, তাহাকে লাভ করিতেও চাই সেই তীক্ষ স্ুম্ম দৃষ্টি, 


এই জন্তেই কবিকে হইতে হয় “আবৃত্তচক্ষুঃ | 
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প্রচীন আলঙ্কারিকগণের ভিতরে একদল ধ্বনিবাদী 
আছেন। তাহার! বলেন যে, আমরা যাহ! বলি সেই বলা 
যখন বলার ভিতরেই শেষ হইয়া যায়, অর্থাৎ বলাটার যে 
একটা সুস্পষ্ট সুনিরিষ্ট অর্থ রহিয়াছে সেই অর্থটির প্রকাশের 
সঙ্গে যখন তাঁহার সমস্ত কর্তব্যটুকু শেষ হইয়া! যায় তখন সে 
কাব্যেতর ; কিন্তু সেই বলার স্থুস্পষ্ট এবং স্ুুনিদিষ্ট অর্থটিই 
যেখানে প্রধান নয়, বলার ভিতর দিয়া আভাসে ইঙ্গিতে 
প্রধান হইয়া উঠে একটা বাক্যাতীত অর্থ, সেইখানেই সে 
কাব্যপদবা্য। এই যে বাচ্যার্থের ভিতর দিয়াই বাচ্যার্থকে 
ছাপাইয়া৷ ওঠে একট বাচ্যাতীত ব্যঞ্জন৷ ইহাই ধ্বনি, সেই 
ধ্বনিই কাব্যের আত্মা । : 

এই ধ্বনি শব্দটিকে আর একটু গভীর এবং ব্যাপক অর্থে 
গ্রহণ করিলেই আমর! কাব্যের আত্মাকে লাভ না করিলেও 
তাহার অস্তর্দেশে প্রবেশাধিকার লাভ করিব । উত্তম সাহিত্য 
যে ধ্বনি-প্রধান তাহার কারণ এই যে, মূলতঃ ধ্বনি লইয়াই 
গড়িয়া ওঠে সকল সাহিত্য, সে ধ্বনি হইতেছে সমগ্র স্থ্টির 
ধ্বনি। এই বিরাট ব্রক্গাগ্-ব্যাপারের মধ্যে যাহ। কিছু 
ঘটিতেছে-_সে বৃহৎ হেক বা ক্ষুত্র হোক, সুন্দর হোক বা 
কুণ্ত্ী হোক, সুখের হোক ব! দুঃখের হোক-_তাহারা কিছুই 
অপনাতে আপনি লীন হইয়! যাইতেছে না, সকল ঘটনের 
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ভিতর দিয়! থাকিয়া যাইতেছে একটা অঘটনের বঙ্কার, 
ইহাকেই আমি বলিয়াছি জগৎ-ব্যাপারের অনুরণন | বিশ্ব- 
প্রবাহের ভিতরে নিহিত রহিয়াছে যে ধ্বনি তাহাকে লুকাইয়া 
রাখিবার জন্যই বিধাতার ছলা-কলা, মানুষ তাই এমন একটি 
জীবন গড়িয়া! লয় তাহার সাহিতোর ভিতরে যেখানে সে 
সকল দৃণ্ঠ, গন্ধ, গান,-সকল ঘটনা-প্রবাহের ভিতর দিয় 
সুস্পষ্ট করিয়।৷ তুলিতে চায় সেই ধ্বনিকে। প্রকৃতিতে এবং 
সাহিতো এইখানেই তকাৎ। বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতরে রহিয়াছে 
যে ধ্বনি তাহাকে সাধারণ লোকে ধরিতে * পারে না, 
তাহা ধরা পড়ে শুধু বিশেষ বিশেষ দেশে ও কাল বিশেষ 
বিশেষ লোকের কাছে । সেই বিশেষ লোকই জগতের 
বিভিন্ন যুগের সাহিত্যিক, বিশ্ব-ভীবনের ধ্বনিকে তাহারা 
সুলভ করিয়া হেলেন তাহাদের নিজেদের সৃষ্টির ভিতর 
দিয়া । সাহিত্যের ভিতরে আমরা বহিধিশ্বকে যেমনটি ঠিক 
তেমনটি করিয়া কখনই প্রকাশ করি না,__উঞতম বাস্তববাদী 
সাহিতেও না; কারণ, বিশ্ব-জীবনকে যেমনটি ঠিক 
তেমনটিই প্রকাশ করিলে তাহার ধ্বনিটিকে ষে প্রকাশ 
করা হইত নাঁ।* তাই সর্বপ্রকার সাহিত্য-স্থষ্টির ভিতরেই 
রহিয়াছে অনেক ছাটাই-ব।ছাই, নানাগ্কার কলাকৌশল ; 
এই সকল প্রচেষ্টার মুলে রহিয়াছে এই মুখ্য উদ্দেশ্য, 
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বিশ্ব জীবনের সেই অংশটুকু সেইভাবে প্রকাশ করা যাহাতে 
বিশ্বজীবনের ভিতরে লুকাইয়া রহিয়াছে যে ধ্বনি তাহাকেই 
সব চেয়ে স্পষ্ট এবং সুন্দর করিয়া প্রকাশ করা হয়। 
ধহিজগতের নায়ক-নায়িকা শুধু প্রেম করে না, আরও 
হাজার রকমের কাজ করে; কিন্তু জগতের যত কাব্য-কবিতা, 
গল্প, উপন্তাস, নাটক হইয়াছে তাহ। যে অধিকাংশই নায়ক- 
নায়িকার প্রেম লইয়া, তাহার কারণ এই যে প্রেমের ভিতরে 
মানুষ সবচেয়ে বেশী পাইয়াছে জীবনের রহস্য__বিস্ময়+_ 
জীবনের ধ্বনির সন্ধন। সেই ধ্বনিটুকু ফুটাইঘা তুলিবার 
জন্য বাস্তব জীবনের যেটুকু যেটুকু প্রয়োজন, কাব্যের 
ভিতরেও আমরা গ্রহণ করি সেইটুকুই। তাহা যে শুধু 
রোম্যান্টিক কাব্যে বা আদর্শবাদী কাব্যে করি তাহা নহে, 
তাহ! করি সকল বাস্তববাদী সাহিত্যেও । আমাদের বর্তমান 
যুগের দৃষ্টিতে আমরা হয়ত জীবনের রহস্য পাইয়াছি গুধু 
নায়ক-নায়িকার প্রেমের ভিতরে নহে, ভাহাকে পাইয়াছি 
পরস্পরের ঘ্বণা-বিদ্বেষের ভিতরেও $ কিন্তু সেই ঘ্বণা-বিদ্বেষের 
ঘাত-প্রতিঘাতের যেরূপ আকিয়া তুলি আমরা আমাদের 
সাহিত্যে সে আমাদিগকে কি দিতেছে? ঘ্বণা-বিদ্বেষের 
ভিতর দিয়াও মানুবের জীবনে জাগিতেছে যে গভীর রহন্ত, 
যে জীবন-ধ্বনি, তাহাঁকেই সে প্রকাশ করিতে চাহে তাহার 
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সকল বূঢ়তাঁর ভিতর দিয়া । সাহিত্যের ভিতর দিয়া তাই 
আমরা শুধু স্ুন্দরকে-__শুধু মধুরকে খুঁজি না, জীবনের 
সকল ছুঃখ-বেদনা, সকল দ্বণা-বিদ্বেষ, রুদ্রত্-বীভৎসতাও 
সাহিত্যের রস হইয়া উঠিতে পারে বদি সে প্রকাশ করে 
জীবনের ধ্বনিকে। জীবনের সেই ধ্বনির স্বরূপ পরম 
বিস্ময় । 

জগৎ-ব্যাপারের পশ্চাতে এই যে একটি অনুরণন তাহ 
দ্বারাই স্থষ্ট হয় কবির অস্ত্র রাজ্যে একটি বিশেষ বাসনা- 
লোক । জীবনের ধন তাই কিছুই ফেলা যায়না । যাহা 
কিছু বাহিরে পাওয়া যায় স্থলে বাহিরের ইন্ট্িয়ের দ্বারা, 
তাহাই আবার একটি অনুরণনের রূপে অন্তরে প্রবেশ করিয়। 
গড়িয়। তোলে এই সাহিত্যের বাসনা-লোক। এই বাসনা- 
লোক হইতেই যেমন সাহিতোর স্যষ্টি, এই বাসনা-লোকেই 
আবার সাহিত্যের আম্বাদন। সম-বাসনার যোগেই একটি 
হৃদয় অপরের কাছে হইয়। ওঠে “সহৃদয়; আর, ছুইটি 
সন্ধদয়ের যে হদয়-সংবাদ তাহাই সাহিভ্যের যথার্থ "সাহিত্য? । 
এই বাসনা-লোকের সামগ্রী বলিয়াই সাহিত্যের নিষয়-বস্ত 
শরীরী হইয়াও অশরীরী । শরীরী সে বাহিরের যোগে, 
অশরীরী সে অন্তরের যোগে । সাহিত্যের বিষয়বন্ত যেমন 
একদিকে স্থুল বাস্তব নহে, অন্যদিকে সে একান্তভাবে বস্ত- 
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বিয়োজিতও নহে । বিশ্বস্থগ্টি যে আমাদের চিন্তরাজ্যে 
স্থান লাভ করে বাসন।রূপে তাহার ভিতরে বিধৃত হইয়া 
থাকে বিশ্বস্থট্টির শরীরী রূপ তাহার দেহাতীত অনুরণনের 
রূপের সহিত যুক্ত হইয়।। এই দেহ এবং বিদেহের মাঝ- 
খানে জাগিয়াছে সাহিত্য, দেহের ভিতর দিয়া দেহ[তীতেরই 
সন্ধান দিতে । কবির বাসনা-লোকে বিধৃত বিশ্ব-জীবনের 
অনুরণন লোকো।ত্তর চমতকৃতির ভিতর দিয় নিরন্তুর জীবনের 
সকল সুখ-দুঃখ, প্রেম-ঘ্বণা, বীরত্-ভয়কে অপুব আম্মাছছয 
করিয়া তুলিতেছে, বিশ্ব-জীবনের সেই আস্বাছ্ভমানতার নামই 
'রস' | | 

সাহিত্যের এই রস আসাদের চিত্তের বন্ধন মোচন করে। 
বহিবিশ্ব প্রতি মুহুর্তেই দেশ-ক।ল-পাত্রের দ্বারা আমাদের 
চিত্তের উপরে টানিয়া দিতেছে অসংখ্য আবরণ, এই আবরণ 
আমাদের চিগুকে টানিতেছে বন্ধনের দিকে । সুখের বন্ধন 
সোনার শৃঙ্ঘলের বন্ধন, ছঃখের বন্ধন লোহ।র শৃঙ্খলের বন্ধন, 
উভয়ই দিতেছে অতৃপ্তির বেদনা । উদ্ভট মানুষের সব 
আকাজক্ষা! সে জগংকেও চায়, জীবনকে ও চায়, আবার সেই 
সঙ্গে সব লইয়া চায় পলে পলে বন্ধন হইতে খুক্তি, ক্ষুদ্র 
হইতে বৃহতের ভিতরে, সীমা হইতে অসীমের ভিতরে মুক্তি । 
সাহিত্য সেই মুক্তির জগৎ। হাজার রকম বন্ধনের আয়োজন 
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করিয়া তাহারই ভিতরে সে আমাদের মনকে যে বিশ্ব-. 
জীবনের আকাশে একটুখানি দ্বুরিবার সুযোগ দেয়, সেই- 
খানেই আমাদের তৃপ্তি, তাই আমর] জীবন ছাড়িয়। আবার, 
সাহিত্য চাই । 

সাহিত্যে রসানুভবের কোন বিশেষক্ষণে আসিয়াই যে 
আমাদের চিত্তের বন্ধন মোচন হয় তাহা নহে, এই বন্ধন- 
"মাঁচনের আয়োজন রহিয়াছে প্রথমাবধিই। সাহিত্যের ভিতরে 
সাধারণীকৃতি বলিয়। একটা ব্যাপার আছে, তাহার ভিতরেই 
রহিয়াছে আমাদের সীম! হইতে অসীমে যাত্রা ।* এ অসীমে 
যাত্রার বৈশিষ্ট্য এবং মাধুষ এইখানে যে, এখানে সীমা আছে 
কিন্ত তাহার বন্ধন নাই ; সীমাকে আন্বীকার করিয়া অসীমে 
চলিয়া যাই না, সীমাই এখানে দেখ! দেয় অসীমের রূপে । 
আপিসের কেরাণী আলো হাওয়া-শুন্ত আপিস ঘরের ভিতরে 
মোটা মোটা অঙ্কের যোগ-বিয়োগের ফাকে ফাকে পড়িতেছে 
গল্প এবং উপন্যাস ; তাহাতে হয়ত লেখ রহিয়াছে কেরাণী 
জীবনের লাঞ্নাময় দৃবহতারই কথা। কিন্তু বাস্তব জগতের 
কেরানী-জীবন তাহার মনকে যতই বিষাইয়া দিক না কেন, 
সাহিত্যের কেরাণী-ভ্রীবন তাহার চিত্তকে অমৃতরসে সিঞ্চিত 
করিয়া দিতেছে; তাই বড় সাহেবের নিরস্তুর বকুনি এবং 
ঝাকুনি হজম করিয়াও সে যখনই ফাঁক পাইতেছে তখনই 
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নিধিকারে পড়িতেছে গল্প এবং উপন্যাস। ইহার কারণ 
চিত্তের বন্ধন-মোচন। বাহিরের .জগতের কেরাণী তাহার 
দেশ-কালের খণ্ডিত সত্তা লইয়া আমাদের চিত্তকেও শত 
আবরণে খণ্ডিত করিতেছে ।« সাহিত্যের ভিতরেও দেশ 
রহিয়াছে, কাল রহিয়াছে, কেরাণীর ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যও রহিয়াছে, 
কিন্ত তথাপি সকল জুড়িয়৷ রহিয়াছে তাহার একট! দেশ- 
কাল-পাত্র-নিরবচ্ছিন্ন রূপ। এই যে দেশ-কাঁল-শিরবচ্ছিন্ন 
রূপ তাহাই চিরস্তন বূপ,তাহাই অসীম। প্রমেয়ের 
ভিতরে এই*যে চিরস্তনের অসীমত। তাহাই প্রমাতার ভিতরে 
আনে আত্ম-প্রসারণ, তাহাই সাহায্য করে প্রমাতৃ-চিন্তের 
বন্ধন মোচনের | 

আমাদের জাগতিক জীবনের যে সাধারণ অনুসৃতিগুলি 
তাহার। জাগিয়া ওঠে "আমি" এবং “আমি-না”কে লইয়া । 
এই “আমি এবং “আমি-না”কে গড়ে চিত্তের বন্ধন, মনকে 
সে চারিদিক হইতে" ধরে ঘিরিয়া, বুহৎ জীবনের রহস্তকে 
রাখে আচ্ছাদিত করিয়া । মানুষ চায় এই "আমি-না'-র 
সঙ্গে 'আমি'র একটা! গভীর মিল, কারণ এই মিলের ভিতর 
দিয়াই “আমি'ও মুক্তি পায় তাহার প্রাচীর-ঘের। বিচরণ- 
ভূমি হইতে । এই মিলটা অতি সহজ হইয়া আসে 
সাহিত্যের ভিতরে, তাই সাহিত্যে আমি'রও আছে মুক্তি। 
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সাহিত্যের যে রস "চাহ! কাহার সামগ্রী ? তাহ] পরের বলিয়। 
মনে হয়, আবার পরের নয়; আবার আমার বলিয়া বোধ 
হইতেছে, কিন্ত আবার মনে হইতেছে সে যেন আমারও নয়। 
“পরস্ত ন পরস্ত্েতি মমেতি ন মমেতি চ*! রামায়ণ কাব্য 
হইতে যে করুণ-রসের ধারা প্রবাহিত হইতেছে তাহা রাম- 
সীতারও বটে, বাল্ীকি মুনিরও বটে, আজ যে আমি বসিয়া 
রামায়ণ পড়িতেছি, আমারও বটে। রসাস্বাদকালে বিভাবা- 
দিরই যে কোন “পরিচ্ছেদ? থাকে না তাহ নহে, রসাম্বাদকের- 
ও থাকে না পরিচ্ছেদ । এই সীমাহীনতার ভিতরে-- 
নিত্যকালের বিশ্বস্থষ্টির সহিত মানবমনের নিগুঢ যোগ। 
এই যে আমি হইতে বিশ্বে এবং বিশ্ব হইতে আমাতে আসা- 
যাওয়ার একট। সহজ পথ দেখিতেছি সাহিত্যের মধ্যে তাহার 
ভিতরে মমত্বও তাহার মমত্ব হারায় না, পরত্বও তাহার 
পরত্ব হারায় না, উভয়ে থাকে অবিনা-ভাবে যুক্ত হইয়া । 
সেখানে বহিবিশ্বও ওঠে গভীর রহন্যের বিরাট মহিমায় 
মহিমাঘিত হইয়া, 'আমি'ও ওঠে তাহারই যোগে সবব্যাপী 
হইয়া, আর “আমি'র এই সীমাহীন ব্যাপ্তিতেই মানুষের 
গভীরতম আনন্দ । 
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[সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ কি এবং নীতিজ্ঞান বা মঙ্গলের 
আদর্শের সহিত তাহার সম্পর্ক কোথায় এবং কতটুকু, 
সাহিত্যের আদিম জন্ম-লগ্র হইতে আজ পর্যন্ত এ সমস্যাটি 
সাহিত্যের পিছনে লাগিয়ই আছে; এবং এ আশা আমর! 
কোন দিনই করিতে পারি না যে, সাহিত্যের অস্তিত্ববোধ 
হইতে এই“উপসর্গটিকে অনাগত কোন কালেও একেবারে 
মুছিয়া ফেলা যাইবে । এই সমস্তা সমাধানের জন্ত সাহিত্যের 
স্বরূপ-লক্ষণ বা মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মতামতের মহাভারত 
সঙ্কলন করিয়া লাভ নাই |: সুতরাং এখানে শুধু আমাদের 
আদর্শবাদিগণের খিরুদ্ধে সাহিত্যের তরফ হইতে প্রধান 
অভিযোগটি কি এবং সেই অভিযোগের উত্তরে আদর্শবাঁদি- 
গণের পক্ষ হইতেই" বা কি জবাব দেওয়া যাইতে পারে, 
তাহারই একটা বোঝা-পড়া করা দরকার । 

বাঙলা-সাহিত্যে )বহ্কিমচন্দ্রকে আমর একজন পাকা 
আদর্শবাদী বলিয়। জানি] আজকাল বন্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের 
বিরুদ্ধে আমাদের প্রধান অভিযোগ এই, বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের 
ভিতরে আদর্শবাদের অনধিকার প্রবেশ করাইয়া সাহিত্যের 
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সৌন্দর্য ও রসের স্বরূপকে ক্ষুপ্ধ করিয়াছেন। তিনি শুধু যে 
যুক্তিতর্ক দ্বারাই সাহিত্যের স্বরূপ-বৈলক্ষণ্য ঘটাইয়াছেন 
তাহা নহে; তিনি তাহার সমগ্র কাব্য-স্থষ্টির ভিতরেই এই 
আদর্শবাদের নীতিকে অনুসরণ করিয়াছেন, ফলে তাহার 
'সাহিত্য-স্থষ্টির শিল্প-মাধুধ পদে পদে তাহার নীতিজ্ঞানের 
অভিভাবকত্দে ক্ষুপ্ন হইয়াছে ।, তাহার সাহিত্য-স্থষ্টির ভিতরে 
আটের যে অপমান তাহা তাহার অক্ষমতার জন্য নহে, তাহা! 
নৈতিক চর্চার বাড়াবাড়িতে অনেকখানি ন্বেচ্ভীকৃত। 
সাহিত্যের যে আদর্শটিকে মাথায় কর্টরয়া আমর। 
বন্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে :এই অভিযোগটি দায়ের করিতেছি, সে 
আদর্শটি হইতেছে 40৮ চিত 8018 এনেবা আৰ 
জন্যই আর্ট) এই মতবাদ | শিল্পের ক্ষোত্রে এই বিশুদ্ধ এবং 
অবিমিশ্র রসান্ুভূতির আদর্শটি আমরা বর্তমান যুগে গ্রহণ 
করিয়।ছি পাশ্চান্ত দেশ হইতে । ভারতীয় শিল্পাদর্শে সুন্দর 
বা মধুরকে কখনও মঙ্গল হইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখ। 
হয় নাই |] জীবনের বৃহত্তর পরিধি এবং আদর্শের ভিতরে 
এই ছুইই রহিয়াছে অবিচ্ছেগ্ভাবে যুক্ত, হইয়া । আমরা 
আজকাল আমাদের জীবনকে এবং জীবনের আদর্শকে যেরূপ 
বু বিভাগে ভাগ করিতে শিখিয়াছি, প্রাচীনেরা তাহা কোন, 
দিনই করেন নাই ; অবিরোধে যাহাতে জীবনের সকল রসের 
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ধার! গিয়া! একের ভিতরে আত্মহারা হইতে পারে, সেই দিকেই 
ছিল তাহাদের সকল চেষ্টা । সাহিত্য-ক্ষেত্রে আটের জন্যই 
আট” মতবাদটির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, 
পাশ্চাত্য দেশে এই মতটি গড়িয়া উঠিয়াছিল একট! বিশেষ 
যুগে আর্টের একটি শাশ্বত এবং স্থবিশুদ্ধ তত্ব হিসাবেই নহে, 
অনেকখানি একটা বিরোধী মতবাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া 
রূপে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগ পর্ষস্ত ইউরোপের সাহিত্যিক-মহলে একদল লোক 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন প্রমাণ এবং প্রচার করিতে যে, 
আর্টের স্বরূপ খানিকটা শর্করামণ্ডিত কুইনাইনের ন্যায়; 
মাধুর্ধ তাহার মুখ্যধর্ম, ম্যালেরিয়া নাশের প্রতিও রহিয়াছে 
তাহার লক্ষ্য । কিছু দিন এই মতটি লইয়া! চলিয়াছিল 
বেশ খানিকট। বাড়াবাড়ি, চারিদিক হইতে চেষ্টা চলিতেছিল 
আর্টের সৌন্দর্-মাধুর্ষকে নীতি-উপদেশের বাহন স্বরূপে 
প্রচার করিতে । কিন্তু এতখানি ঘমাষ্টারি'র চাপে মানুষের 
মন একটু একটু করিয়া উঠিল বিদ্রোহী হইয়া,__সে ঘাড় 
নাড়িয়া বলিয়া! বিল একেবারে উল্টা কথা,_সে বলিল, 
আর্টই আর্টের সব, নীতি-উপদেশ অনেক স্থলেই তাহার 
ঘাড়ে একট! চাপাইয়া দেওয়া বোঝা; কোথাও কোথাও 
সে রূপ গ্রহণ করে আটের উপরে একটা অসহা অত্যাচার 
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রূপে । “আটের জন্যই আর্ট? কথাট! তখন আবার চারিদিক 
হইতে জাগিয়া উঠিল একটা 'যুদ্ধ-ধ্বনি” বূপে। কিন্ত 
আর্টের ইতিহাসে যে কথা প্রথমে অনেকখানিই ছিল একটা 
“যুদ্ধ-ধ্বনি, ক্রমে সাহিত্যের আসরে তাহাই দেখ! দিয়াছে 
একটা শাশ্বত সত্যরূপের দাবী লইয়া । 

(বর্তমানে আমরা “আটের জন্থই আর্ট কথাটি বলিতে 
বুঝি এই যে, আমাদের শিল্পবোধ বা সৌন্দর্যবোধের সত্তাটি 
অপর সকল বোধ-নিরপেক্ষ একটি স্বতন্ত্র বস্ত্র; সে 
আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ। এই স্বাতন্ত্র্য প্রত্িষিত শিল্প- 
বোধ বা সৌন্দর্যবোধের একটা স্বরূপ এবং স্বধর্ম আছে ; 
আটকে বিচার করিতে হইলে বা তাহার সম্বন্ধে ভালমন্ৰ 
কোন মতামত প্রকাশ করিতে হইলে, তাহার এই স্বধর্ম ই 
হওয়। উচিত আমাদের একমাত্র লক্ষ্য । আমরা সাধারণতঃ 
আটের স্বধর্মের এই বিশুদ্ধি রক্ষা করিয়া চলি ন7) 
তাই আর্টের ভালমন্দের বিচার করিতে বসিয়া আমরা 
আদালতের আইন, স্মৃতিশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র হইতে আরম্ত করিয়া 
সর্বপ্রকার ভালমন্দ বিধি-নিষেধেরই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
থাকি | কিন্তু একজন নৈষ্ঠিক রূপদক্ষ বলিবেন,_আমার 
প্রতি কোন দণ্ডাদেশ দিতে হইলে, দেখ আমি আমার স্বধর্ম 
হইতে বিচ্যুত হইয়াছি কিনা; বরূপকারের ধর্ম পালন করিয়া 
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আমি যদি স্মার্তধর্ম হইতে কিঞ্চিৎ স্বলিতও হইয়া থাকি 
তবে তাহ। ধর্তব্য নহে। এখানে এখন প্রশ্ন উঠিবে এই, 
রূপকারের ধর্মকে আমরা স্মার্তধর্মের মাওতা হইতে একেবারে 
স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র বলিয়া স্বীকার করিয়। প্রয়োজন হইলে 
স্মার্ভধর্মকে লঙ্ঘন করিতেও দিতে পারি কিনা, এবং যদি 
পারি তবে তাহ কতখানি | 

আলোচনা আরম্তের পূর্বেই বলিয়া রাখিতেছি, যাহারা 
কাব্য সম্বন্ধে একেবারে স্পঞ্ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,_- 
“যেহেতু কাব্য হইতেই অতি স্থুখে অল্পবুদ্ধি লোকেরও 
চতুর্ব্গফলপ্রাপ্তি ঘটে, সেই কারণেই তাহার স্বরূপ নিরূপণ 
করা হইতেছে",* আমরা তাহাদের দলভুক্ত নই। কিন্ত 
অপরপক্ষে ধাহার। “আটের জন্যই আর্ট" বলিয়া অন্ত সববক্ষেত্রে 
একেবারে নিরষ্কৃশ হইয়। বিচরণ করিবার অধিকার দাবী 
করিতেছেন, তাহাদের অধিকার স্বীকার করিতেও আমাদের 
রহিয়াছে যথেষ্ট আপত্তি। 

প্রথমেই প্রশ্ন করা যাইতে পারে,_আর্টের স্বাতন্্য, 
আত্ম-পরিপূর্ণত্ বা অনন্যনিরপেক্ষত্ব বলিতে আমরা কি বুঝি ? 


পর ১ পাপ আপা | আপনজন ক কলা পপ পাজপপত স্পা কলস পাশিসপপপস্পাীশিপাশশি 7 শশী টা শা শ -ীপিশিসি শি, সি পি শপ পরি এ ৩5 উপ হি সস পাপ 


* চতুর্বগফলপ্রাপ্ডিঃ হুখাদল্লধিয়ামপি। 
কাব্যাদেব ঘতস্তেন ততস্বরূপং নিরূপ্যতে ॥ ( বিশ্বনাথ কবিরাজ ) 
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তাহ।'র অর্থ যদি এই হর ষে, স্বরূপে অবস্থিত আটের 
একটা “কেবল' বা “অসঙ্গ' রূপ আছে, যাহার সহিত 
আমাদের অন্য জাতীয় কোন বোধের কোন সম্বন্ধ কল্পন। 
করা যায় না, তবে মনস্তত্বের দিক হইতে আমাদিগকে বৃহত্তর 
সমস্যার পড়িয়া যাইতে হয়। কিন্তু একদল শিল্পতত্জ্ঞ আছেন, 
ধাহারা আমাদের বিশুদ্ধ শিল্পবোধকে ঠিক মনোরাজ্যের 
বস্ত বলিয়াই স্বীকার করিবেন ন!; সে ক্ষেত্রে আমাদের 
শিল্পবোধ সম্বন্ধে সাধারণ মনস্তন্বের নিয়মকানুন প্রয়ে।গ 
করিতেই তাহা;দর থাকিবে একট। মৌলিক আপত্তি । 
সাধারণ শিল্প সম্বন্ধে কথা না৷ বলিয়া আলোচনা-ক্ষেত্রকে 
সাহিতোর ভিতরেই সীমাবদ্ধ করা যাক। আমাদের 
(ভারতীয় আলঙ্কারিকগণের ভিতরে অনেকেই কাব্যের রসতত্ব 
সম্বন্ধে বলিতে গিয়া আমাদের রসাম্বাদ ব্যাপরটিকে 
সাধারণ মনোরাজ্য হইতে অনেক উধ্বেরি জিনিস বলিয়া 
ব্যাখ্য। করিয়াছেন । অখণ্ড, স্বপ্রকাশ, আনন্দচিন্ময় যে রস 
তাহা বেগ্যান্তরস্পর্শশূম্থ এবং তাহার বিশুদ্ধ স্বরূপে সে 
্রন্মাম্বাদ-সহোদর । অনেকে কাব্যের এই এক এবং অথগ্ড 
রসের ব্বরূপকে ত্রন্গের স্বরূপের স্তায় বর্ণনা করিয়াছেন । এক 
এবং অখণ্ড ব্রহ্ম যেমন উপাধিভেদে বিভিন্নরূপে পরিকল্পিত 
হইতেছেন, ঠিক সেইরূপ আনন্দচিন্ময়-স্বরূপ এক এবং 


১৫ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


অখণ্ড রস বিভাবাদির দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইয়া সাহিত্যের নান' 
রসান্থভূতির রূপে আপনাকে অভিব্যক্ত করিতেছে। 

কিন্ত আমর! একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাই, এক 
এবং অখণ্ড আনন্দচিম্ময় রস যে পরধন্ত বিভাবাদির দ্বার! 
পরিচ্ছন্ন হইয়া উপাধিষুক্ত না হইতেছে, সে পযন্ত সে যে 
শুধু মনোরাজ্যের বস্তু নয় তাহা নহে,বসে পর্যস্ত সে 
সাহিত্যেরও বস্তু নয়। আমাদের সর্ববিধ হলাদজনক বৃত্তির 
পশ্চাতে একটি অখণ্ড রসম্বরূপকে হ্বীকাঁর করা যাইতে পারে ; 
কিন্তু সেই “অখণ্ড রসম্বরূপটি একটি বিশেষভাবে উপাধি- 
যুক্ত না৷ হওয়। পর্ষস্ত কাব্যরসের রূপ গ্রহণ করে না। আমরা 
সাধারণতঃ কাব্যানন্দকে আমাদের অন্যান্ত সকল আনন্দ 
হইতে পৃথক্‌ করিয়া দেখিতে পারি কি করিয়া? এই বিশেষ 
বিশেষ উপাধি দ্বারাই হয় তাহার ভেদ-পরিচয়। বহিরস্তর 
স্পর্শে উদ্ডর্িক্ত হইয়া ওঠে আমাদের বিভিন্ন প্রকারের 
আনন্দানুভূৃতি; সেই সব বস্তর প্রকৃতি এবং আমাদের 
মনের সহিত তাহাদের সংস্পর্শ-প্রক্রিয়ার প্রকৃতি দ্বারাই 
নির্ধারিত হয় আমাদের আনন্দান্যাদের প্রকৃতি। ][মোটের 
উপরে দেখিতে পাই, বিশ্বস্থষ্টি তাহার একটি বিশেষ রূপে 
এবং আমাদের মনের সহিত তাহার একটি বিশেষ পরিচয়- 
প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়া আমাদের ভিতরে একটি হলাদজনক 
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বিশেষ চেতনার উদ্বোধ করিতেছে ; সেই অখণ্ড আনন্দচিন্ময় 
স্ব্ূপের যে একটি উপাধিযুক্ত বিশেষ উদ্বোধ তাহাকেই 
আমরা সাধারণতঃ আমাদের কাব্যের রস বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি 1) এই যে উপাধিযুক্ত রসের বিশেষ স্বরূপ 
তাহাকে মনোরাজ্যের সীমানার ভিতরে ফেলিয়া বিচার 
করিতে কোন দোব আছে বলিয়! মনে হয় না। 

তত্বের দিক হইতে সাহিত্যের বিশুদ্ধ স্বরূপ যাহাই 
হোক না কেন, আমরা বে সাহিত্য সম্বন্ধে সচরাচর 
কথা বলি এবং যে সাহিত্যকে লইয়া আমাদের আদর্শবাদ 
এবং বাস্তববাদের ঝগড়া, তাহা আমাদের মনোরাজ্যেরই 
বস্ত, সুতরাং মনোধর্মের আলোচনা তাহার সম্পরকে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। মনের রাজ্যে 
আসিয়া আমরা দেখিতে পাই, সেখানে একান্ত-নিরপেক্ষ 
কোন বোধশক্তি নাই,_সকলেই পরস্পরের সহিত মিলিয়া 
মিশিয়। আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে ; যাহ।কে আমর। 
নিরপেক্ষ স্বাতস্ত্য বলিয়। ভুল করিতেছি, তাহ! সাময়িক এবং 
আপেক্ষিক প্রাধান্ত ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমাদের 
মনোরাজ্যটি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাইব, 
সেখানে প্রত্যেকটি বোধ প্রত্যেকটি বোধের সহিত অঙ্গাজি- 
ভাবে জড়িত হইয়া আছে; তাই “আর্টের জন্য আট, 
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কথাটি মূলতঃই ভূল। আমাঁদের মনের মধ্যে এমন কোন 
ব্যবস্থা নাই যে, অ।মাদের রসবোধ .বা সৌন্দরধানুভূতি যখন 
সম্রাটের বেশে বাহির হয়, তখন অন্য সকল বোধগুলিকে 
একেবারে নিঃশেষে অন্ততঃ সেই সময়ের জন্য অন্ধকার গারদে 
পৃরিয়া রাখি । রসবোধ যখন রাজার ম্ায় রাজপথে বাহির 
হয় তখন তাহার আগে পাছে বহু জাতীয় স্কুট ও অস্ফুট 
বোধের শোভাযাত্র। চলিতে থাকে ; সেখানকার মন্ত্রী স্নো 
পতি এবং মৈন্যসামন্ত সকলের সহিত সম্পর্ক ছেদ করিয়া, বা 
সবলকে বিশ্দ্রাহী করিয়া রাজা একেবারে অচল। আসঙ্গ 
কথ] এই,_-আমর। যেখানে আর্টের চা করিতে বসি, হঙ্টির 
ভিতরেই হোক ব। আস্বাদনের ভিতরেই হোক, তখন 
আমাদের রসবোধ ব! সৌন্দর্ধবোধটিই প্রবল থাকে; কিন্ত 
তাই বলিয়। তখনকার জন্য যে আমরা আমাদের ধর্মবোধ, 
নীতিবোধ, স্বাদেশিকতা প্রনভৃতি বোধগুলিকে একেবারে 
রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারি তাহ! নহে । আধুনিক মনস্তত্বের 
আলোকে আমরা দেখিতে পাই, আমাদের এই জাতীয় সুক্ষ 
এবং উচ্চ বোধগুলি একেবারে মৌলিক নহে; অথব! 
আদিতে মৌলিক হইলেও তাহারা সাধারণতঃ একটা 
জটিলতম যৌগিকরূপেই আত্মপ্রকাশ করে। নান! সুক্ষ 
সৃক্্ বোধের বিচিত্র সমাবেশে আমাদের মনের মধ্যে 
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আপাতস্বতন্ব এক একটি বোধ জাগিয়া ওঠে। এইভাবে 
আমাদের ধর্ম ও নীতিবোধের ভিতরে আমাদের রসবোধ 
এবং সৌন্দর্যবোধ ওতঃপ্রোতোভাবে মিশিয়া আছে,__-আবার 
আমাদের রসবোধ এবং সৌন্দর্যানুভূতির ভিতরেও আমাদের 
ধর্মবোৌধ, মঙ্গলবোধ প্রভৃত্তি জীবনের সকল উচ্চতর 
বোধগুলিই সুক্স্মভাবে মিশিয় থাকে । ফলে সৌন্দর্ান্ুভূতির 
সময়ে আমর! তাহাকে কিছুতেই আমাদের অন্তান্ত বোধগুলি 
হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারি না._-তাহ। 
মনস্তত্বের দিক হইতেই অসম্ভব । 

পূর্বেই বলিয়াছি, মনোরাজ্যে এই বোধগুলিক সর্ধদাই 
মিলিয়া মিশিয়া বাস করিতে হয়, তাই সধদাই ইহাদের 
ভিতরে চাই সঙ্গতি । কোনও বিশেষক্ষেত্রে আমাদের 
নীতিবোধ হয়ত সৌন্দর্যবোধের নিকট মাথ। নোয়াইয়। দিতে 
পারে; কিন্তু সৌন্দর্যবোধ যদি সগর্বে নীতিবোধের 
অস্তিত্বকেই অস্বীকার করিতে বসে, বা তাহার অস্তিত্বকে 
কোনও অবমাননার ভিতরে টানিয়া আনে, সেখানে 
মনোরাজ্যে বিদ্রোহ অবশ্যস্তাবী। যেদুৃশ্য ঝু ঘটনা সত্যই 
আমাদের নীতিবোধকে আঘাত করে, সে যে কখনও 
আমাদের নিকট সুন্দর হইয়। উঠিতে পারে, এই কথাটাই 
মূলতঃ মিথ্যা। সৌন্দর্য সম্বন্ধে যেমন এই কথা, নীতিজ্ঞান 
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সন্বন্ধেও তেমনই একই কথা; অর্থাৎ যে জিনিস সত্য সত্যই 
আমাদের সৌন্দর্যবোধ ব। রসবোধের একাস্ত পরিপন্থী তাহ। 
কখনই আমাদের নিকটে মঙ্গলের উজ্জ্রল আলোকে দীপ্ত 
হইয়া উঠিতে পারে না। আমাদের মনটিকে আমরা একটি 
বীণাযন্ত্রের সহিত তুলনা করিতে পারি । মূলতারেই ধ্বনিয়া 
ওঠে সঙ্গীত; কিন্তু সেই মূল তারের সহিত অন্য সক্ষম সক্ষম 
তারগুলির যদি একটি সুসঙ্গতি না থাকে, তবে মুলতারের 
স্বর বিচিত্র ঝঙ্কারে মনোরাজ্যকে বঙ্কৃত করিয়া তোলে না, 
মন জুড়িয়। জাগিয়া থাকে শুধু একট! অসঙ্গতির বেদন!। 
সুতরাং দেখিতেছি, সবক্ষেত্রেই মনের বৃত্তিগুলির ভিতরে 
একটা সঙ্গতি ব৷ সামপ্রস্ত একান্তই প্রয়োজন, নতুবা! মনের 
মধ্যে একটা বেস্থুরের বেদনা আ।মাদের কোন বৌধকেই 
সম্পূর্ণ এবং স্পষ্ট হইতে দেয় না। আর্টের ক্ষেত্রেও নীতির 
সহিত চাই একটি সুক্ষ সঙ্গতি,_নতুবা অসঙ্গতির বেদন] 
লইয়। সে সুন্দর হইয়। উঠিতেই পারে না। আমরা! আজ- 
কাল যেখানে আট ও নীতিজ্ঞানকে ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
ক্ষেত্রে আবদ্ধ, রাখিয়া সাহিত্য-স্থষ্টির প্রয়াস পাইতেছি, 
এবং বাস্তব কলুষ এবং বীভৎসতাকেও আর্টের মোহিনী-স্পর্শে 
সুন্দর বলিয়া বর্ণনা করিতেছি, সেখানকার প্রকৃত সত্যটি 
এই যে, আর্ট সেখানে আমাদের বর্তমান নীতিজ্ঞানের 
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সহিত সঙ্গতি লাভ করিয়াছে, এবং এই জন্যই সে আমাদের 
নিকট সুন্দর । পতিতালয়ের কাহিনী দিয়া আমরা যেখানে 
আর্টের আসর জমাইয়া তুলিতেছি, সেখানে বুঝিতে হইবে 
পতিতার জীবন সম্বন্ধেই আমাদের পুৰ ধারণা অনেকখানি 
বদলাইয়া গিয়াছে; পতিতা! সেখানে ঘৃণ্য, কদর্য হইয়! 
ওঠে নাই,__সে আমাদের কপার পাত্র, আস্তরিক সহান্ৃভূতির 
আম্পদ হইয়া উঠিয়াছে ; এবং এই জন্যই তাহার জীবন 
আমাদের আটেও সুন্দর হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্যে যে 
আজকাল সমাজের বিরুদ্ধে নানাপ্রকারের অভিযান তাহ। 
যে নিতান্তই আর্টের খাতিরে তাহ! নহে, তাহার পশ্চাতে 
আছে বাস্তব প্রয়োজনের তাগিদ। কোন দৃশ্য বা ঘটনা 
যদি আমাদের নিকটে সত্য সত্যই বাস্তবে জঘন্য বা 
বীভৎস হইয়া উঠিয়। থাকে, তবে আর্টের গঙ্গাজল ছিটাইয়াই 
তাহাকে সুন্দরের কোঠায় পৌছাইয়া দ্রিতে পারি না। 
তাই মনে হয়, বস্কিমচন্দ্রের সহিত আমাদের আর্ট সম্বন্ধে 
যে মতবাদের অমিল তাহার কারণ অনেকখানি রহিয়াছে 
বঙ্কিমচন্দ্র যুগের নীতিবোধ এবং আধুনিক যুগের 
নীতিবোধের সহিত বৈষম্যে। শরৎচন্দ্রের নীতিবোধ এবং 
বস্কিমচন্দ্রের নীতিবোধ যদি একই থাকিত তবে "চরিত্রহীন? 
শরৎচন্দ্রের নিকটেই সুন্দর হইয়া উঠিতে পারিত না। 
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(বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের সর্কক্ষেত্রে যেমন সর্বদাই সাম্যের 
গান গাহিয়া গিয়াছেন, আর্টের ক্ষেত্রেও তিনি সেই সাম্য- 
বাঁদের প্রচারক ছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, আর্ট হইতে 
নীতিজ্ঞানকে বা নীতিষ্ঞান হইতে আর্টকে কখনই সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখ! যায় না,-তাই উভয়েরই স্ফুরণের জন্য 
এবং পূর্ণ-পরিণতির জন্য; (উভয়ের ভিতরে চাই সঙ্গতি) 
(কিন্তু এখানে মনে রাখিতে হইবে, সৌন্দর্যবোধের ভিতরে 
যে নীতিজ্ঞান তাহাকে থাকিতে হইবে যবনিকার অন্তরালে ; 
কিন্তু সৌন্মযবোধের ভিতরে সেই নীতিজ্ঞানই যদি প্রধান 
হইয়া ওঠে এবং নীতিজ্ঞানের দ্বারাই যদি আট মুখ্যতঃ 
পরিচালিত হয়, তবে সেখানে যে অট ক্ষু্ন হইয়াছে একথা 
অস্বীকার করা যায় না। সাহিতা-ক্ষেত্রে সুন্দরই সত্য এবং 
শিব হইতে প্রধান ;)সাহিত্যে যেখানে ইহার ব্যত্যয় ঘটে 
সেখানেই তাহার বিরুদ্ধে আইনত অভিযোগ আনিতে পারা 
যায়। আটের ক্ষেত্রে আদর্শবাদের একটা সীমা আছে; 
সেই সীমা অতিক্রম করিলে আট অব্যাহত থাকিতে পারে 
না। রসজ্ঞ শিল্পী বক্ষিণচন্ত্র এ-জিনিসটি জানিতেন এবং 
তিনি নিজেও বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহার শেষ 
জীবনের উপন্যাসগুলিতে নীতি এবং ধর্মের আধিপত্য 
আটের ক্ষেত্রে ক্রমেই অসঙ্গত হইয়া উঠিতেছে। এই জন্তই 
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“দীতারাম” রচনার পরেও কয়েক বৎসর কাল সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে 'বিচরণ করিলেও তিনি আর কখনও নূতন করিয়া 
উপন্যাস স্যগ্টিকার্ষে হাত দেন নাই 1) স্ভরাং আর্টের ক্ষেত্রে 
আদর্শবাদের স্থান দেওয়াই বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে যে অ-রসিকের 
কাজ হইয়াছে একথ! বলা না; আর্টের ক্ষেত্রে আদর্শবাদকেই 
যেখানে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে সেখানেই আমাদের 
সত্যকার অভিযোগ | ৮, 

াহিত্য-স্থপ্টির ভিতর দিয়। বঙ্কিমচন্দ্র অনেকস্থলেই শাসক 
এবং প্রচারকের রূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই প্রচার কার্ষের 
দ্বারা__সাহিত্যের এই উদ্বেশ্টমূলক নীতিদ্বারা বহ্কিমচন্দ্রের 
আর্ট কতখানি ক্ষু্ হইয়াছে বা না হইয়াছে, সে বিচারে 
আমরা এখানে প্রবৃত্ত হইব না। বর্তমানে বিচার্ধ এই, আটের 
সহিত গ্রচারকারধধের সম্পর্ক কতখানি, এবং ইহাব সীমাই বা 
কোন্খানে |) এখানে তথাকথিত বাস্তববাদীরা বলিবেন, 
আর্টের ক্ষেত্রে গ্রচারের প্রবেশ একান্তই অনভিপ্রেত 
অনধিকার প্রবেশ। সংসারে কি ভালমন্দ তাহা বুঝা ইয়া 
সৎপথে প্রবৃত্তি জন্মাইবার জন্য ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের 
বন্থ অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান আছে, সাহিত্যকেও ইহাদের প্রচার 
কার্ধে নিযুক্ত করিয়া লাভ কি? কিন্ত আঁ্ট-স্থ্টির 
ব্যাপারটিকে একটু গভীর ভাবে বিশ্লেষণ করিলেই দেখিতে 
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পাইব, এখানকার যে ভুল তাহাও মূলের ভুল। বাস্তববাদ 
কথাটিতে যে সত্য কি বুঝায় তাহ] বুঝিয়া উঠাই ভার। 
বাস্তববাদ বলিতে যদি আমর! ইহাই বুঝি যে, সাহিত্যের 
কাজ হইতেছে বাহিরের বস্তকেই একেবারে যথাযথ আনিয়! 
অক্ষরের মারফতে সকলের সম্মুখে ধরা, তবে একথা 
বলা যাইতে পারে যে, সে কাজটি একটি জীবন্ত মানুষ 
অপেক্ষা একখানি ফোটোগ্রাফের প্লেটই সবচেয়ে বেশী 
নিখুত ভাবে করিতে পারে; তবে আর সাহিত্য স্থ্টির 
জন্য একটা বিরাট জীবন্ত প্রতিভার প্রয়োজন কোথায়? 
নিজের মনের রও তাহার স্থষ্টির ভিতরে মাখিয়া দেওয়া যদি 
সাহিত্যিকের একটা দুরপনেয় কলঙ্ক হয়, তবে আর্ট বস্তুটিই 
যে দ্রাড়াইতে পারে না; কারণ (আর্টের যে সত্য সে 
শিল্প-অরষ্টার মনোরাজ্যের সত্য,_এবং সাহিত্যের মাঁপকাঠিতে 
এই মনোরাজ্যের সত্যটিই বান্তব সত্য হইতে অনেক বড় |) 
এই প্রসঙ্গে আমাদের আর্টের স্থষ্টি-প্রক্রিয়াকেও একটু 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখা দরকার। স্থষ্টির পুর্বে আমাদের 
অন্তরে জাগে'কোন বস্তুর অবলম্বনে একটি তীব্র ভাবাবেগ। 
এই ভাব-সম্বেগের ভিতরে আমাদের আলম্বন এবং উদ্দীপন 
বিভাবের বাস্তব-সন্তাটিই যে একটি প্রকাণ্ড জিনিস তাহ! 
নহে; বহিঃপ্রকৃতি হইতে আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির মূল্য এখানে 
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কম নহে । বহির্বস্ত একটি অবলম্বন মাত্র,-_-তাহাকে কোনও 
একটি ভাবরূপ দেয় আমাদের অন্তর | 'এই অস্তঃ-করণে”্র 
দ্বারা বহিবস্তরকে যদি আমর! ভালরূপে অন্তরে প্রত্যক্ষ করিতে 
না পারি, তবে শুধু বহির্বস্তর ভূপীকরণে কোনও সাহিত্য 
গড়িয়া ওঠে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বহিরস্তকে- 
আমর] আর্টের জালম্বনরূপে যখন অস্তরে ধারণ করি, তখনই 
আমাদের অস্তঃকরণের বৃত্তি্চলি দ্বার তাহাকে একটি নবীন 
ভাবময় রূপ দান করিয়া লই +)এ-রূপটি সাহিত্যিকের নিজস্ব 
স্থষ্টি। বস্ত্র এই আন্তর সত্তাকে আমরা যখনই আবার 
বাহিরে বূপায়িত করিয়া তুলি, তখনই তাহার সহিত 
আমাদের সকল ভালমন্দবোধ মিশিয়। যাইতে বাধ্য | 
মোটকথা (মোমরা যখন কোন কিছু স্ষষ্টি করি তখন 
সেই শিল্পস্থষ্টির ভিতরেই আমাদের নীতিজ্ঞান, ধর্মজ্ঞান 
প্রভৃতি অচ্ছেছ্চভাবে মিশিয়া থাকে । ) অল্পের ভিতরে হয়ত 
তাহাকে ধরা যায় না_কিন্ত আটস্যগ্টির ক্ষেত্র একটু প্রসার 
লীভ করিলেই এ জিনিসটি পরিষফ্কাররূপে ধরা পড়ে । বাঙলা- 
সাহিত্যে নিপুণ বাস্তববাদী বলিতে এক স্ময়ে সাধারণতঃ 
শরৎচন্দ্রকেই মনে করা হইত। এই শরৎচক্দ্রের সাহিত্যে 
আমরা কি পাইয়াছি? শুধু কি নিরালম্ব আর্টের মাধুর্য ? 
জীবনের ভালমন্দ সম্বন্ধে কি ছিনি কোন কথাই বলেন নাই ? 
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তাহার সাবিত্রী-সতীশ, বিজয়া-নরেন, রমা-রমেশ, রাজলক্ষ্মী- 
শ্রীকান্ত প্রভৃতি সকলেই কি শুধু বাস্তবের ফটোগ্রাফ? আজ 
যে শরৎচন্দ্র নবীন বাঙলার চিত্ত জয় করিয়া বমিয়া আছেন, 
সে কোন্‌ গুণে? শুধু কি আন্টির জনতা? সেই আটের 
মধুর রসে সিক্ত করিয়৷ মানুষের জীবনের নীতি সম্বন্ধে 
তিনি আমাদিগকে অনেক কথা শুনাইয়াছেন,-অনেক কথা 
বুঝাইয়াছেন,__মান্ুষের জীবনের প্রতি তিনি আমাদের 
একটি নৃতন অন্ত্ূ্টি খুলিয়া দিয়াছেন । | ইহাই ত নীতি 
শিক্ষা ;-“সদা সত্য কথা কহিবে' এই নীতিশিক্ষা অপেক্ষ। 
জীবনের মূল নীতির পরিবর্ভন_তাহার গভীর গহনে 
আলোকপাত এবং সত্যের আবিষ্কার ইহ! যে আরও গভীর 
নীতিশিল্ষী। সাহিভ্যের মারফতে এই নীতিশিক্ষা_এই 
প্রচারকার্ধকে আমরা শুধু যে কে।নণ রূপে নাক মুখ বুজিয়। 
বরদাস্তই করিয়া গিয়াছি তাহা নহে, লআমরা তাহাকে 
অভ্যর্থনা! করিয়া সাদর অভিনন্দনে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধ। 
নিবেদন করিয়াছি । তাই শরৎচন্দ্র আজ আমাদের নিকটে 
শুধু নিপুণ কলাবিদ্‌ রূপে পুজ্য নন,_তিনি সংস্কীরকরূপেও 
আমাদের শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছেন । তাই দেখিতে পাই,__ 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যত সাহিত্যিক সমালোচনাই হইয়াছে, 
সেখানে তাহার আর্টের সহিত তাহার সমাজসংস্কারের কথা 
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ওতঃপ্রোতোভাবে দিশিয়া আছে,আর্ট এবং নীতি সেখানে 
হরিহরাক্মা।) 

(প্রত্যেক বড় সাহিত্যিকের জীবন-সম্বদ্ধে একটি নিজন্য " 
দর্শন আছে। ইহার কতকখানি তাহার আস্তর ধাতুর মধ্যেই 
'অনুস্থ্যত, কতন্খানি তাহার অভিজ্ঞতলন্ধ। জীবন-সন্বন্বেশ” 
এই ভাবদৃষ্টি ব্যতীত, কখনও আর্টস্থপ্টি হইতে পারে না) 
আর জীবনের এই ভাবদৃষ্টির ভিতরেই জ্ঞাতে অভ্ঞাতে 
সিশিরা থাকে আমাদের শ্রেয়োবোধের অসংখ্য 
আলোকচ্ছটা। এই ভাবেই আমাঁদের সৌন্দ্যবোধ আমাদের 
প্রেয়বোধ এবং শ্রেয়োবোধের সচিত মিত্রতাস্বত্রে আবদ্ধ 
হইয়! আছে; আমরা বাহির হইতে তাহাদের ভিতরে যে 
_অহি-নকুলের সম্পর্ক স্থাপন করিতেছি উহা! অনেকখানিই 
কান্ননিক। 

কিন্ত সমস্তা এই, আর্টের ভিতরে এই নীতি-প্রচারের 
স্থান কতটুকু এখং তাহাঁর সীমা কোথায়। আমর পূর্বে 
দেখিয়াছি, (ভারতীয় আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যের লক্ষণের 
ভিতরে সর্বদাই উদ্দেশ্ট'কে স্বীকার করিয়াছেন এবং সংস্কত 
আলঙ্কারিক গ্রন্থে কোন কোন স্থলে সাহিত্যের ফল-শ্রুতির , 
ভিতরে চতুরর্গ লাভের কথা বলা হইয়াছে। কিন্ত 
সাহিত্যের ভিতরে এই 'উদ্দেস্টে”র স্থান কোথায় এবং কতটুকু 
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সে সম্বন্ধে কাব্য-প্রকাশ*কার মম্মট ভট্ট একটি তাতি গভীর 
কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,__সাহিত্যের ভিতরে 
যে উপদেশ থাকিবে তাহা “কান্তাসম্মিত”___“কান্তাসশ্মিতয়ো- 
পদেশযুজে' | স্বামি-সোহাগিনী নারী যেমন তাহার সমস্ত 
এীন্দর্য এবং প্রেম-মাধূর্য ছারা স্বামীর চিন্তকে জয় করিয়! 
লয় এবং প্রেমবশবর্ত স্বামীকে ভাহাঁর জ্ঞাতে অজ্ঞাতে নিজের 
অভিপ্রায়মুখী করিয়। তোলে, আর্টও তেমনি তাহার সৌন্দর্য 
ও রস-মাধুর্ষের দ্বারাই আমাদের চিত্ত জয় করিয়া জ্ঞাতে 
অজ্ঞাতে আমাদিগকে মঙ্গলের পথে চালিত করিবে) এই 
প্রসঙ্গে 'কাব্য-প্রকাশের' টীকায় শব্দকে ত্রিবিধ ভাগে ভাগ 
কর। হইয়াছে ; যথা, প্রভুসম্মিত, স্ুহ্ৃৎসম্মিত এবং কান্তা- 
সম্মিত। প্রভৃসম্মিত বাক্য গ্রভুর ন্যায় দণ্ড ধরিয়! 
আমাদিগকে মঙ্গলের পথে চালিত করে ;;যেমন, বেদ, স্মৃতি 
প্রভৃতি। তারপর সুহৃদ যেমন কোনও কর্তব্যের আদেশ 
দেয় না, শুধু বলিয়! দেয়, ইহা করিলে মঙ্গল হয়,_-আর ইহ! 
করিলে অমঙ্গল হয়,ইতিহাস পুরাণাদিও তেমনই স্ুহ্ৃৎসম্মিত 
বাক্যের বকা ;কিস্তু কি করিলে ভাল হয়, কি করিলে মন্দ 
হয় স্ুহদের মতন স্পষ্ট করিয়া সে কথাও সাহিত্য বলিবে' 
না। সাহিত্য শুধু যাহা মঙ্গলের তাহাকে তাহার অস্তরের 
গভীর প্রদেশে লুকাইয় রাখিবে ; তাহার প্রিয়তম পাঠককে 
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তাহা পূর্বাহ্নে জানিতেও দিবে না; শুধু সৌন্দর্য এবং রসের 
ভিতর দিয়।-_শুধু তাহার লোকোত্তর রমণীয়তার ভিতর দিয়া 
পাঠকের চিত্তকে সম্পূর্ণ জয় করিয়া লইয়া মনের অজ্ঞাতসারে , 
তাহাকে মঙ্গলের আলোকে লইয়া চলিবে । 

এখানে কথা৷ উঠিতে পারে, এই সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্ট- 
দ্বারা সাহিত্য আমাদিগকে মঙ্গলের পথে লইয়া যাইবে 
কেন,__সৌন্দধ এবং রস-মাধুর্ধকেই কি সাহিত্যের পরম 
সার্থকত৷ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না? নতুবা সাহিত্যের 
ভিতরে সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্ধ যেন অনেক্খানিই গৌণ 
হইয়। যায়, তাহারা যেন আপনাতে আপনার। কিছুই নহে 
একটা মজগলময় উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায়ন্বরূপেই যেন তাহাদের 
সকল মূল্য। এ-কথার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, এই 
যে আমাদের মনের মধ্যে শ্রেয়োবোধ-ইহা যদি চিরাচরিত 
সংস্কার মাত্র না হইয়া আমাদের তান্তরের ভূমিতে অস্তরের 
আলো-সম্ভর লইয়া ফুলের মতন ফুটিয়৷ উঠিয়া থ|কে, তবে 
সে আমাদের সকল বোধের ভিতরে শ্রেষ্ঠ, এবং আমাদের 
সকল মানসিক বৃত্তির বিকাশের ভিতরে, সে তাহার ছাপ 
রাখিয়া দ্রিবেই । এ-কথার আভাস আনি পূর্বেই দিতে চেষ্টা, 
করিয়াছি যে, আজকাল আমর! আমাদের যে সকল সাহিত্য- 
স্ষ্টিকে এই মঙ্গলবোধের বালাই হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে 
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আপন গৌরবেই সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছি, একটু গভীর 
ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাঁইব যে সেখানেও আমাদের 
শ্রেয়োবোধ লুপ্ত হয় নাই, সকল আটস্প্টি জড়াইয়া একটা 
কিছু কথা বল! হইয়াছে_এবং সেই কথাটির ভিতরেই 
স্ক্ক্ষ্মভাবে মিশিয়া আছে আমাদের শ্রেয়োবোধ। তবে 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমাদের শ্রেয়োবোধটি কোনও 
একটি চিরন্তন স্থবির পদার্থ নহে ১ কালের পক্ষ বিস্তার 
করিয়া! মেও মানুষের জীবন ধারার সহিই ছুটিয়া চলিয়াছে। 
এই নিরস্তর*“ পরিবর্তনের ভিতরে জীবনের অনেক ক্ষেত্রে 
অনেক সমস্তা সন্বন্ধেই আমাদের শ্রেয়োবোধ হয়ত প্রায় 
সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে । বাল্মীকির এবং কৃন্তিবাসের 
রামায়ণ পড়িয়া হয়ত বুঝিয়াছিলাম,_“রামাদিবৎ প্রবন্তিতব্যং 
ন তু রাবণাদিবৎ ; মধুস্থদনের “মেঘনাদ-বধ কাব্য” পড়িয়। 
হয়ত বুঝিতে আ'রস্ত করিয়াছি যে,_“রাবণাদিবৎ প্রবতিতব্যং 
ন তু রাঁমাদিবৎ, ;__কিন্তু ভাই বলিয়া সাহিত্য হইতে যে 
শেয়োবোধ লোপ পাইতে বসিয়াছে তাহা নহে। বস্তুতঃ 
আজকাল আমাদের সাহিত্য-রচনায় প্রচলিত সমাজ ও 
নীতির বিরুদ্ধে আমরা সচরাচর যে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া 
থাকি তাহা ঘে শুধু আর্টের মুখ চাহিয়াই তাহ! নহে, 
তাহার পশ্চাতেও রহিয়াছে অনেকখানি আমাদের 
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শ্রেয়োবোধের ভাঁগিদ। প্রচলিত মঙ্গলের আদর্শ হইতে 
আমাদের “অত্যাধুনিক' মঙ্গলের আদর্শ অনেক ক্ষেত্রেই পৃথক্‌, 
এবং তাহ] পৃথক্‌ বলিয়াই আমরা সাহিত্যের মারফতে জ্ঞাতে 
অন্ঞাতে আমাদের সেই নব্য শ্রেয়োবোধটিকে পাঠক সমাজে 
পেশ করিতেছি । ইহার ভিতরে আমাদের চিরাচরিত 
সংস্কারে যেখানে আঘাত লাগিয়া অশ্লীলতা দোষ উৎপন্ন 
হইতেছে, আধুনিকতাবাদীদের শ্রেয়োবোধের নিকট তাহা 
সত্যকার অশ্রীলত।দোযছুষ্ট নহে ; অথচ এই সরল সত্যটিকেই 
আরা চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছি আর্টের নান। কৈবল্য- 
রূপের লক্ষণ ফাদিয়।। মজার কথা এই,_একদিকে আমব। 
আমাদের সাহিত্যের ভিতর দিয়া নিপীড়িত ছুবলের বুকের 
অস্ফুট বেদনাকে ভাষ| দিতেছি, মানুষের মনের গহনের 
দুক্রেরত্বের ভিতরে আলোকপাত ধরিতেছি, মুটে-মজুর এবং 
অসংখ্য কল-কারখানার শ্রমিকরূণ “ভূখা-ভগবান'দের জয়গান 
করিতেছি, এবং ইহা লইয়াই বতমান যুগের সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবী জানাইতেছি,_ অন্যদিকে আবার প্রমাণ 
করিতে লাগিয়া গিয়াছি যে, সাহিত্যের রসবোধের সহিত 
আমাদের শ্রেয়োবোধের কোনই সম্পর্ক নাই! 

আমার মনে হয়, সাহিত্যকে যে আমরা ধর্ম, সমাজ, 
রাষ্ট্র ও নীতিগত সকল শ্রেয়োবোধ হইতে দূরে রাখিয়! 
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একটি নিরালম্ব রস-আলাপনের ভিতরেই পর্যবসিত করিতে 
বসিয়াছি, উহা আমাদের চিস্তার সন্কীর্ণতা। ধর্ম গৃহের 
ভিতরে যিনি আমাদের সৌন্দর্যবোধকে কিছুতেই ঢুকিতে 
দিতে নারাজ তিনিও যেমন গৌড় সঙ্কীর্ণ সাহিত্যে যিনি 
ধর্ম ব। নীতিকে স্থান দ্রিতে নারাজ তিনিও তাহা হইতে কোন 
অংশে কম গোঁড়া বা সঙ্কীর্ণ নহেন। তবে দেশ-কাল-পাত্র 
ভেদে ধর্মবুদ্ধিতে বা নীতিবুদ্ধিতে অবশ্যই পার্থক্য থাকিতে 
পারে ; একে যেখানে হাজার হাজার নিরন্নকে উপেক্ষা করিয়। 
দেব-পূজনের ভিতরেই ধর্ম লাভ করিয়াছেন, অপরে হয়ত 
যেখ।নে ভজন-পুজন ছাডিয়। প্রেমের ভিতরে _সর্বজনীন 
সহানুভূতির ভিতরেই ধর্ম লাভ করিয়াছেন; কিন্তু ধর্ম বা 
নীতি সম্বন্ধে এই দৃষ্টিভঙ্গির বিভিন্নতা আর্টের সহিত আমাদের 
এই জাতীয় সকল বোধগুলির অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ককে কখনই 
অস্বীকার করিতে পারে না। সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের 
মনোভাবটি আরও উদার আরও প্রশস্ত হওয়া আবশ্যক ; 
জীবনের একট গভীর ব্যাপ্ি--একট! বিরাট পরিধির 
ভিতরে দেখিতে পাইব, আর্ট ও মঙ্গলবোধ কত নিকট- 
স্ত্রে আবদ্ধ! বস্কিমচন্দ্রের মনে এই বিরাটত্ব এই প্রসার 
ছিল, তাই তিনি সুন্দরকে কোনদিনই মঙ্গল হইতে ভিন্ন 
করিয়া দেখিতে পারেন নাই । 
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আমরা পূর্বেই .দখিয়াছি যে, ভারতীয় চিন্তাধারায় 
সুন্দরকে কখনও সত্য ও শিব হইতে পৃথকৃ করিয়! দখা 
হয় নাই 3 তাহার কারণ জীবনে ক্ষেত্রে প্রাটান মনীষি- * 
গণের একটা গভীর সমন্বয়বোধ। আমরা দেখিতে পাই, 
ভারতীয় শাস্তে ধর্ম, অর্থ, কাম এবং মোক্ষকে চতুবর্গ বলা” 
হইয়াছে, এবং এই চতুর্গ-লাভকেই তাহাবা জীবনের 
'আদর্শ বলিয়া গ্রহণ কবিয়াছিলেন। আমাদের বন্মান 
চিন্তায় ধর্ম ও মোক্ষের আদশেব সহিত অর্থ ও কামের 
কোন সম্বন্ধ রচনা করিতে পারি না,__তাগ্ছারা যেন 
একান্তই পবধস্পপবিবোধী | এই জন্যই আমাদেব কামনার 
জগৎ এবং অর্থেব কগতংবেই স্বীকার কবিতে গিয়া! ধর্ম এবং 
মোক্ষের জগৎকে আজ বাধা হইয়া অন্বীকার করিতে 
হইতেছে । কিন্তু প্রাচীনের বলিহেন, ধর্ম এবং মোক্ষের 
সহিত অবিরোধে যে অর্থ ও কামে ভোগ তাহাতেই যথার্থ 
পুরুষার্থ। জীবনের ক্ষেত্রে আমব! আমাদের এই গভীর 
সমন্বয়বেধকে যেখানেই হারাইয়। ফেলি, সেইখানেই দেখা 
দেয় সত্যকারের বিরোধ । আমরা যেখানে “আর্টের জন্য 
আট এই মতবাদকে একটা সর্বজনীন এবং সর্বকালিক 
সত্যরূপে আকড়াইয়! ধরিতে চাই, সেইখাঁনেই আমরা উপেক্ষা 
করি জীবনের গভীর সমম্বয়কে এবং সেখানকার আমাদের 
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মতবাদটির অর্থ গিয়া দীড়ায় এই যে, আর্টই যেন জীবনের 
যর্থা-সর্বন্ব। কিন্তু কপদক্ষ যদি ভাহাব শিল্পবোধেব 
বিশুদ্ধি রক্ষা কবিতে গিয়া শার্টকেই জীবনের পবমাঁথ 
বলিয়া প্রচাৰ কবিতে থাকেন, তবে নীতিবিদ, অর্থনীতিবিদৃ, 
রাজনীতিবিদ, ধর্মনীতিবিদ্গণই বা ছাড়িয়া কথা বলিবেন 
কেন? _তাহারাও যে যাহাব উপাসক তাহাকেই পবমার্থ 
বলিয়া প্রচাবৰ কবিবেন, এবং এইখানেই সম্ভাবন! সব প্রকীব 
দ্বন্দেব। কিন্তু জীবনের বৃহত্তবব পরিধি এবং আবর্তনের 
ভিতবে দেখিতে পাইব,--জীবনেব ক্ষেত্রে আমবা কাহাকেও 
অস্বীকাৰব কবিতে পাবি না, উপেক্ষ। কবিতে পাবি না। 
তখনই আসিবে আমাদেব অবিবৌ ধদৃষ্টি, সেই অবিবোধরৃষ্টিই 
আমাদের জীবনের সত্মুদূষ্ি। 


_- শেষ 
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